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প্রথম স্*স্কবণ 


এই কাহিনীব গ্রতিহাসিক পটভূমিকা ৬বাখালদান বনদোপাধ্র্দির 
বাঙ্গালাব ইতিহাস গ্রন্থের প্রথম ভাগ দ্বিতীষ সংস্করণে এইরূপ 
পাওবা যাঁষ--- 

মহাধাজাধিবাজ *প্রথম কুমার গুপ্টের মৃত্যুর পব ভীহার জোষ্ঠপুত্র 
স্বন্গুধ* সিংহাসনে আবোহণ কবিযাছিলেন। স্বন্দগুপ্ত যৌবরাক্যে 
পুস্য মিত্রীয ও হুণগণকে পবাজিত কবিধ! পিতৃবাজ্য রক্ষা কবিয়ছিলেন। 
কথিত আছে, বুববাজ ভট্টাবক ক্বন্দগুপ্ত পিতৃকুঁলের বিচিলিত। রাজলক্ষী 
গ্থিন কবিবাব জন্ত বা ত্র্য ভূমশাযাব অতিবাহিত কবিষাছিলেন | 
প্রথমবাঁৰ পবাঁজিত হইবা হৃধগণ উন্তবাপথ আক্রমণে বিরত হন নাঁই, 
প্রাসীন কপশা ও গান্ধাৰ অধিকাৰ কবিয়া! হণাগণ একটি নূতন রাঙ্জা 
হপন কবধাছিল। ৪৬৫ খু্টাব্দেক পব হাীগন পুনর্মা ভারতবর্ষে 
প্রত্যাগমন করে ও বাববার গুধসাস্রাজ্য আক্রমণ কবে ।” 

আধ্যাথিকা সম্পু্ট কাঁরনিক, কেনল স্কদগ্তপেেব চবিত্র তিহাপিক। 

এহ আখ্যাষিকায শিক গল্প বলা ছাড়া অঙ্গ কোনও উদ্দেশ্য যদি 
থাকে তবে তাহ বশীন্নাথেব ভাবাধ ব্যক্ত কব! বাইতে পারে 


হেথায আর্ধ হেথা অনাধ হেথাধ দ্রাবিড চীন 
শক হণ দল পাঠান মোগল এক দেহে হঃল লীন । 


অতীতে যাহা বাববাঁব ঘটিযাছে ভবিষ্যতেও তাহা ঘটিবে, ইতিহাসের 
এই আত্মনিগ্াব অবিশ্বাস কবিবার কাঁবণ নাই । যাহারা মানুষে মানুষে, 
ভেদবুন্ধি চিবস্থাবী কবিতে চাহে তাহার! ইতিহাসের অমো ধর্ম লঙবনগ 
করিবার চেষ্টা করে, তাহারা শুধু বিচাবমূচ নয়-_মিখ্যাচারী। 

সবশেষে এই কাহিনী সম্বন্ধে একটি ব্যক্তিগত স্বীঝায়োক্তি মাছে 


(২) 


তাঁহা পাঠকপাঠিকীকে নিবেদন করা প্রয়োজন মনে করি। ১৯৩৮ সাঁলে 
মুঙ্গেরে থাকা কালে এই কাহিনী লিখিতে আরন্ত করি। কয়েক পরিচ্ছেদ 
লেখা হইবার*পত্র স্থদূর বোদ্বাই হইতে আহ্বান আদিল, জ্রীবনের সমস্ত 
কর্মসুচী ওলটপালট হইয়া গেল। তাঁরপব দীর্ঘ দশ বসব এ কাহিনী 
আঁর লিখিতে পারি নাই । শুধু সময্বের অভাবেই নয়, এ আখ্যায়িকা 
লিখিবার পক্ষে মনের বে প্রকাস্থিক অনন্তপবতা গ্রযোজন তাহী সংগ্রহ 
করিতে পারি নাই। অতঃপর ১৯৪৮ সালে দৃঢ়বত হইয়া "আবার 
আধখ্যায়িকাঁর ছিনগ্্র তুলিম্বা ণইযাছি এবং আবন্তের ঠিক বাবে বখসর 
পরে শেষ করিষাছি। 

বারো বসরের ব্যবধানে মাহিষেব মন এক প্রকার থাকে না; চরিক্র 
দৃষ্টিভঙ্গী রনবোধ সবই বলাইয়া যাইতে পারে 3 স্ষ্টিশক্ডিবও তীবতম্য 
ঘটা সম্ভধ। গল্পের যে শ্থানটিতে বাবো বছবেব ফীক পডিযাছে 
পাঠকপাঠিকা হয়তো সহজেই তাহ ধবিযা ফেলিতে পারিবেন । যদি ন! 
পাঁরেন, বুঝিব আমাব অস্তলৌবে ম্গাকালের মন্দিরা এখনও একই ছন্দে 
বাঁজিতেছে, তাহার ভাপ কাঁটে নাই । 


ৰীঁ 
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মালাড 
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শ্বদিন্ট বন্দ্যোপাধাষ 


মি পিস্স তাস 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
মোডের বিলাপ 


বৃদ্ধ হণ-ধৌদ্! মোড, গল্প বলিতেছিল। নির্জন বনপথের পাশে ক্ষ 
একটি ভলসত্র , এই সত্রের প্রপাঁপালিক যুবতী অদূরে বসিষ্কা কবলন্ঈ- 
কপোলে,মোডের গল্প শুনিতেছিল। 

চাবিদিকে প্রন্তবাকীর্ণ অসমতল ভূমিব উপর দেবদার” পিয়াল ও 
মধুকেব বন। পথেব ধাবে রন তত ঘন নয, যত দুবে গিযাছে ততই 
নিবিড হইযাঁছে । অন্রচ্চ পবতের শ্রেণী দ্বিপ্রহবের থব ধৌত্রে শন্কাকৃত 
সবীশ্ছপেব স্তা নিদ্রালুভাবে পড়িঘা আছে। নবাগত গ্রীষ্মের আলম্ত ও 
পন্ক মধুক-কলেব গু স্থগন্ধ মিশিযা আতগ্ত বাতাসকে মদম্র 
কবিষ1 তুলিযাছে। 

এই পৰত-বাক্বীব-তবঙ্গিত বিচিত্র দৃন্তেব ভিতব দিবা সফীর্ঘ কুটিল 
পথটি খেন অতি বড়ে শিেকে প্রচ্ছন্ন বাখিবা দক্ষিণ ৬ইতে উত্তরাঁভিমুখে 
শিষাছে | দ্বিগ্রহবেও পথ জনহীন, এই পার্বত্য রাজ্যেব কেন্দ্রপুরী 
কপোতবুট এখান হইতে প্রা ক্রোশেক পথ দবিণে । পথেব পাশে রুক্ষ 
প্রস্তবে নিমিত একট কুটাব--ইনাই জলসএ , তাহার ছুই পাশে ছুইটি দীর্ঘ 
ধাছু দেবদাক বৃন্দ ঘন কুঞ্চিত পত্রভারে স্থানটিকে ছাষাশীতল করিয়া 
বাখিষাঁছে। বৃদ্ধ হণ মোউ, একটি দেখদাকর কাণ্ডে পৃষ্ঠ-ভার অর্পন 
করিয! জান্ুদ্ধয বাহু দ্বারা আঁষ্টেন পৃৰক নিগ স্থৃতিকথা বলিতেছ্ছিল। 

মহাবাজাধিরাজ পরমভট্টীবক মগধেশর স্বন্দের ষোঁড়শ রাজ্যান্কে উত্তপ্- 
পশ্চিম ভাবতেব শৈলবদ্ধর অধিত্যকার একপ্রান্তে, বিটঙ্ক নামক ক্ষুদ্র 
বাজ্যেব রাজধানী কপোতকুট হইতে অনতিদুরে এক ক্ষুদ্র জলপরেগু 
তরুচ্ছাযামূলে আমাদের আখ্যাধিকা আরম্ত হইতেছে । 

বৃদ্ধ মোঙ নিজের বিলাপপূর্ণ স্বৃতিকথা শুনাইতে ভালবাধিত.। ভাখার 


কালের মন্দিরা ই 


যোদ্ধ জীবন শেব হইয়াছে, দেহে আর শক্তি নাই থে দুর্ধর্ষ প্রকৃতি লইয়া" 
পচিশ বৎসর পূর্বে যুক্ত কপাণ হন্তে এই রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিল তাহাও 
বৌধকরি নিভিয়া গিয়াছে । তাই, উত্তর মেরুর সুদীর্ঘ রাত্বে তুষার 
স্কটের মধ্যে অগ্নি জালিয়া মেরুবাসী যেমন হৃর্ষের স্বপ্প “খে, জরা গ্রস্ত 
মো. তেমনই হণ জাতিৰ অতীত বীর্য গৌরবের স্বপ্ন দেখিত। তাহার 
দেহ খর্ব, মাংসপেন ক্ষয় হইয়া! দেহের চর্ম লোল করিয়। দিয়াছে ; তথাপি 
সে যে এককালে অতিশয় ব্লশালী ছিল তাঁহা তাহারি শিখিল-চ্াবৃত দেহ- 
কষ্কালের স্বিপুল প্রস্থ হইতে অনুমান হয় | কেশলেশহীন মুখম গুল গণিত 
কুঞ্চন চিন্ধে শুদ্ক নারিকেল ফলের আকুতি ধারণ করিয়াছে ; উচ্চ তন্তু ও 
জ-অস্থির মাঝগাঁনে কু চক্ষুছুটি কিন্তু গ্ুকুষ্চ। মাথার উপর কয়েক শুচ্ছ 
পাংশুবর্ণ কেশ আপন বিরলতাঁর ফাঁকে ফাকে কবোটির গঠন প্রক 
করিতেছে । 

মোঙের কণম্বব শ্রুতিমধুর নয। হণ গতির কষ্স্বর স্বভাবতই 
প্রপাঁদগুণবঞ্জিত) মোঁও. কথা কঙিলে মনে হইত, গুকভারবাহী গো- 
শকটের তৈলহীন চক্র হইতে মা আপত্তি উখিত হইতেছে । নগরের 
পাঁন-শালায় মোড গল্প বপিতে "মরন কবিলেই শ্রোতীবা উঠিয়া অন্য 
প্রস্থান করিত। কিন্তু তথাপি মোড নিবাশ হইত না; কৌনও জমে 
একটি শ্রোতা সংগ্রহ করিতে পাঁরিনেই সে অতীতের কাহিনী আরম্ত 
করিস দিত। 

বর্তমানে মোডের একটি শ্রোঞী ভুটিবাছিল-_দে এই জলসত্রের 
প্রপাপালিকা স্থগোপা । তপু-কাঞ্চনবর্ণা তন্বী, বয়ন অনুমান কুড়ি বাইশ 
বলিয়! মনে হয়, কিন্ত বস্তত পঁচিশ বসব । অধর প্রান্তে একটু চটুলতার 
আভা, চক্ষুদুটি নীলাঞজন মেঘের ক্লি্চতায় সরস। স্ুগোপা কপোতকুটের 
রাঁজ-উদ্ভানের মালাকরের বনিতা, তাহার হাতের মালা নহিলে 
বাজকমারী-- 


ও কালের মন্দিরা 


কিন্ত সুগোঁপীব পূর্ণ পরিচষ পৰে প্রকাশ পাইবে। 

মোড, দন্তধাঁবন কাঠ্েব অদ্বেষণে প্রা নগর বাঁচিবে জঙ্গলের মধ্য 
আসে, কবপ্রবৃক্ষেব দন্তকাষ্ঠ অন্কত্র পাঁওষা ষাধ না ১ তখন দুদণ্ড 
স্ুগোপার বনত্রছে বসিষ! সে নিজেব শ্রিষ কাহিনী বলিধা! যায , স্থগোপাও 
আপত্তি করে না। সারাদিন তাহাকে একাঁকিনী এই প্রপাঁষ থাকিতে 
হয়, কৃণুৎ ছুই চাঁবিজন দুবাগত পথিক জলপাঁন করিবার জঙ্ত ক্ষণেক 
দাডাঁধ, তষ্য নিবাবণ কবিষা নগরাভিসুথে চলিযা বাঁধ, এই নিঃসঙ্গতার 
মধ্যে মোঁডেব গল্প তাঁহাব মন্দ লাগে না। স্দৃব বক্ষু নদীব তীরে হেবা 
কি কবিষা জীবনযাপন কবিত , 'ভাঁবপব একদিন যাযাবর জাতির ন্বভাঁবজ 
অস্থিবতা কেমন কবিযা তাগাদেব বিশাল গোষ্ঠীকে গান্ধাবের শীমান্তে 
আনিষা উপনীত কবিল , তারপর পঞ্চনদ-ধোঁত শ্যামল উপত্যকাঁৰ লাভে 
তাহাবা কি ভাবে পঙ্গপালেৰ মত চাঁবিদ্রিকে ছডাইযা পড়িল, স্কন্দেব 
সঠিত হৃণদেব বুদ্ধ, হণগণ ছত্রভঙ্গ হহযা পিল, তাঁবপব দ্বাদশ সহ হণ 
এই বিটন্ক বাঁজ্য অধিকার কবিষা বসিল, কপোতকুটে প্রবেশ কবিয়। 
বাজপুধী আক্রমণ কবিণ 


মোও গল্প বণিতেছিল, স্থগোপা অনৃবে পীঠিকাব স্তাঁষ একটি উচ্চ 
প্রস্তবথণ্ডেব উপব বমিবা ফবলগ্নরকপোলে শুনিতেছিন-- 

দদুব ধ্বনিবৎ একটি শব্দ মোঁঙেণ ক হইতে বাহিব হল, ইভা 
ভাঙাব হাস্ত। ণিক কৌতুক অপনোদিত হইলে মোউ, বলিল, “মেষ । 
গভডলিকা ! হণ জাতি আঁব নাই, ভেডা বনিযা গিয়াছে । পঁচিশ বসব 
পূর্বে খাহাবা সি“্হ ছিল, তাঁহাবা আজ ভেডা ! কাহাঁকে দোষ দিব? 
আমাদেব ধিনি বাঁজা, যিনি একদিন . স্বহস্তে এদেশেব বীর্যহীন অধিপতি 
মাথা কাটিয৷ শুণণীর্ষে স্থাপন করিষাঁছিলেন, তিনি আজ অহিংসা ধর্ম 
গ্রহণ কবিয়াঁছেন, বরাহ পর্যন্ত আহার করেন নাঁ। ধর্ম! তরবারি 
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যাহার একমাত্র দেবতা, সে চৈত্য নিমীণ করিয়া কোন্‌ এক মৃত ভিক্ষুকের 
অস্থি পুজা করিতেছে ! হ হহু--+ মৌডের কণ্ঠ ভইতে আবার শ্লেষপৃর্ণ 
দূ ধবনি বধির হইল। 

স্ুগোপা করতল হইতে দুখ তুলিয়া বলিল_-মহট্রাজ বৌদ্ধধর্ম 
গ্রহণ করিয়াছেন ।” 

মোঙ.ও বৃক্ধকাণ্ডের অবলম্বন "ত্যাগ করিয়া উঠি বপিল, ভালপত্রের 
পু্তলীর ন্যায় সস! ছুই ভম্ত আক্ষাপিত করিয়া পলিল--"সেই কথাই তে! 
বলিতেছি। কিন্তু কেন এমন হটল? দ্বাদশ সহম্ম শোণিত'লোলুপ 
মরূ-দ*হ পচিণ বতপর পৃর্ণে এদেশে প্রবেশ করিয়াছিল, ভাতার! আাজ 
কোথায়? ভেড়া--নব ভে, 

ন্ুগোপার অধর টা একটু হাসি দেখা দিল; দে বলিল--ণমাওও 
তবে তো তুমিও ভেড়া 

মোড. ও কথায় গনী না করিয়া পুশশ্চ ঠেস্‌ দিখা বগি, শর 
চক্ষুধুগল কিছুক্ষণ জুগোপার বুদ্ধের উপর স্থাপন কিন বঙিল $ ভাবপর 
কতকট। যেন নি মনেই ব'লগ--*অসির নখ, ঘোড়ার পিছনের পা এবং 
ক্রীলোকেধ কটাক্ষ--মাঞ্গষের সমপ্ত বিপদেব মলে এট হিনটি। হণ 
শিশুকাল হইতে গ্রথম ছুইটিকে এডাইম্বা ৮লতে শিখে, কিন্ত এ তয় 
বিপদই তার আবনাশ করিয়াছে । বেশ ছিলাম আমরা মকর কোলে; 

আমদের বাল বপহীনা নারীরা অশ্ব উঠ্ের সাহভ একমনে কাজ করিত, 
দুম হূণশিশু প্রসব করিত-- এদেশের কু5কিশীদের মত পুক্ষকে মেষ-শাবকে 
পরিণত করিতেপারিত নাঁ। প্রবাদ বাকা মিথ্যা নম্ব, অসির নথ, ঘোড়ার 
পা আর স্ত্রীলোকের কটাক্ষ-_; মোড, অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ভাবে সুগোপার সুন্দর 

প্জগুথের পানে টাহিযা। শুধ নারিকেলের মত মাথাটি নাড়িতে লাগিল। 

মৃদু হাসিয়া স্থগোঁপ। বলিল--“মোউ২- তোমার নাগসেনার কটাক্ষ 

কি এখনও খুব তীন্ষষ আছে ?, 
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মোঁড, ছুই হাত নাঁড়িয়া স্থগোপাঁর পরিহাস দূরে সরাইয় দিয়া 
বলিল--“এক পুকষের মধ্যে একট! জাতি নিবীর্য হইয়া গেল! আমরা 
ন! হয় বুড়া হইম়াছি--যৌবন ও অশ্বিনীদুপ্ধজীত মগ্যের মাদকতা চিরদিন 
থাকে না, কিছ্ছু আমাদের সন্তানেরাই বাকী? তাহারা হণের পুক্র 
বটে, তবু তাহারা হণ নয়। মরু-সিংহের উরসে একপাঁল ভেড়। 
জন্ম গ্রহণ করিয়াছে |? 

ভেড়ার উপমাটণ বৃদ্ধকে চাঁপিয়! ধরিয়াছে, তদুপরি সে উত্তরোদ্তর 
উঞ্ণতপন হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া লুগোপা বলিল--সেজন্য বিলাপ 
করিয়া লাভ নাই । এ দেশের নারীরা তোমাদের সাঁধিমা বিবাহ করে 
নাই, তোমরাই বলপুরক তাভাদের বিবাহ করিয়াছিলে-এখন কাদিলে 
চপিবে কেন? আ।র, ফলও নিতান্ত মন্' হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
তোমাদের বশধবেবামাব কিছু না তোক তোমাদের চেয়ে সুষ্থী। 
তাহাদের কুল নী থাক, শীল আছে 1, 

“ণূল আছে 1” মোঙের শ্বর ক্রোধে আরও তীক্ষ হইয়া উঠিল--“কী 
প্রয়োজন শীলের? শিষভাঁর দ্বার! খক্রর মুণ্ড কাটিয়া লওয়া যায়? 
কশাঁব পরিবর্তে দৌআন্ প্রমোগ করিলে ঘোড়া অধিক দৌড়াব? আমরা 
যেদিন রাভ্ধাণী অধিকাঁর করি পেদিন কি শিষ্টতা দেখাইয়াভিলাম? 
বাজপাধীর মহ আঘনাঁ কপোতকুটের পণ পড়িনাছিলাম-নগরের পযো- 
নালক পথে বন্ডের আ্রো5 বহিষ়া গিষাঁছিল ! রাঁজপ্রাসীদের বক্গীবা 
আমাদের বাধা দিপা চেষ্টা কর্পয়াছিল-হ ভ ৬৮7 মোড আবার 
ভাঁসিল_-রাঁজপ্র।সাঁদ বিজযেব কথ। স্মবণ হইলে এখনও 'আমাব রক্ত নৃত্য 
করিয়া ওঠে -, 

স্থগোঁপা ধণিল-রক্তপিপাস্থ, হণ» তবে সেই গল্পই বল, তোনুর 
আক্ষেপ শুনিণাঁর 'আাঁগ্রহ আমার নাই |, 

দুরস্থ শিকারের প্রতি চলচ্ছ্তিহীন স্থবির ব্যাস্ত যেতাঁবে তাকাইম| 
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থাকে, মোড, সেইভাঁবে শুন্যে তাঁকাইযা বহিল, লালায়িত রসনায় 
বলিতে লাগিল--'সেদিন ছুই মুঠি ভরিষা সোঁনা পুঠ কবিযাঁছিলাম। 
প্রাসাদের নিয়ন অন্ধকৃপ কক্ষে সোনার দীনাৰ স্তপীকৃত ছিল--আটজন 
বক্ষী সেই গর্ভগৃহ পাহারা দিতেছিল তুষফাঁণ প্রথমে সেই উপ্ত কোষা- 
গারেব সন্ধান পা, আমবা ত্রিশ জনহুণ গিষা বর্ধীদেব কাটিষ। 
ফেলিলাম। তাঁবপব সকলে মিলিযা সেই দীনাব স্তুপ * এত ,সোনা 
আর কখনও দেখিব না। তুষফাঁণ ছিল আঁমাদের নাঘক, অধিকা্প 
দীনার তাগাব ভাগে পডিল। যুদ্ধ শেষ হইবাব পব সেই সোন| আমাদের 
রাজাকে উপহার দিয় তৃষণীণ চষ্টনছুর্গেব অধিপতি হইযা বসিণ-, 

স্থগোপা বলিল--৩1 জানি । হাঁবপর আব কি কখিলে ? 

মোড. বলিযা চলিল--ত্রীগাৰ হইতে '্টপবে আসিষা আমবা বাজ 
অবরোধেব দিকে ছুটিলাম ! আমাদেব পূর্বেই সেখানে বহু হুর 
পৌছিযাছিল ১ চাঁখিদিক হইতে নাবীকঞ্ঠেব চীৎকাব, ব্রন, আর্নাদ 
উঠিতেছিল । আঁমবা অববোঁবেধ অপিন্দে প্রবেশ করিযা দেপিল।ম, সেখানে 
এক পবম কৌতুককব খেল! চলিতেছে । ছয সাত জন হৃণ যোদ্ধা একট! 
ক্ষুদ্র বালকের দেহ লইঘ! শুক্ত ুপাঁণেব উপর নোষানুখি করিতেছে । 
বালকটা রাজপুত্র-এক সব বধ:ক্রম হইবে-_মাণসেব একশ উদ্গ পিও 
বলিলেই হয। একজন তাহাকে তববাবিব ফণা উপব লইযা আৰ 
একজনের দিকে ছু'ডিযা দিতেছে, দ্বিতীয ব্যক্তি তাহাকে তববাবিব ফলাব 
উপব গ্রহণ কবিতেছে, মাটিতে পড়িতে দিতেছে না । এুণন্ত শূন্যে খেলা 
চলিতেছে । শশিশুট! মবে নাই, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কাঁতবোক্তি কবিতেছে ॥ 
পাছে তববাবিব আঘাতে কাটিযা দ্বিখত্ডিত ভইযাঁ যাঁধ এইজন্য সকলেই 
তাঁহাকে যলাৰ পার্বদেশে গ্রহণ করিতেছে » তবু শিশুটাব সবার্ধ কাঁটিযা 
বন্ত ঝরিয়া পডিতেছে। 

“আঁমবাও গিষ! খেলাধ যোগ দিলাম , মাঝে মাঝে ভাঁমিব অট্ররোল 
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উঠিতে লাঁগিল। একট! যুবতী দ্বার পথে উকি মারিয়া সহসা চীৎকার 
করিয়া পলায়ন করিল, আমাদের মধ্যে ছুই চারিজন খেলা ছাড়ি 
তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিল। 

“এই সময় কে একজন আপিয়! সংবাদ দ্রিল, রাজ! ধরা পড়িয়াছে। 
ক্তপাগল হুণের দল শিশুকে সেইখানে ফেলিয়া চলিয়া গেল। আমি 
কিন্ত তাহাদের সঙ্গে গেলাম না । শুধু হত্যা 'আর লুনে হুণের তৃপ্তি 
হয় না; নগ্ন তরবারি“হন্তে আঁমি অবরোধের ভিতর প্রবেশ করিলাম 1? 

এতক্ষণ গল্প বলিতে বলিতে সোঙের ক্ষুদ্র চক্ষুযুগল হিং উল্লাসে 
জ্বলিতেছিল, এখন সহস! যেন চক্ষর জ্যোতি নিভিয়া গেল। সে ক্ষণকাল 
নিস্তব থাঁকিয়! বিষ স্বরে বলিল--“এই অবরোধের একট কক্ষে প্রথম 
নাগসেনার সাক্ষাৎ পাই। পালক্কের নীচে লুকাইয়াছিল, তাহাকে 
টানিয়। বাহির করিলাম। সে ক্কণ দিয়া আমার কপালে আঘাত 
করিল। আমি তরবারি ফেলিয়া তাহাকে সাপটাইয়।! ধরিলাম ; সে 
আমার বক্ষে কামডহিয়। দিল। কামড়ের দাঁগ এখনও আমার বুকে 
আছে । সেই অবধি--” মৌডের স্বর অত্যন্ত করুণ হইয়া! ক্রমে 
থামিয়! গেল । 

স্থগোপা করতলে কপোল রাখিয়া নিঃশব্দে শুনিতেছিল, এই শুশংস 
কাহিনী তাভাকে বিচলিত করিতে পারে নাই | দেশব্যাপী ধিগ্রবের মধ্যে 
নাগর জস্ম, অমান্ঘষিক নিটবতাঁর বহু চিত্র যাঠাঁর শৈশব স্মতির মুল 
উপাদান, যাহার নিজের জননী ও বন পরিজন এই শোঁণিতস্ত্োতে 
'ভাসিয়। গিরাছে-মৌডের কাহিনী শুনিয়া ভাগর বিচলিত হইবার কথা 
নয়। শুধু রাজপুবী অধিকারের এই পুত্রাবৃন্ত তাহার অজ্ঞাত ছিল 
ঘলিয়াই সে মনোবোগ দিয়া শুনিতেছিল। 

কিয়কাল নীরবে কাটিবার পর স্থুগোপা মুখ তুলিয়া বলিল--“সেই 
শিশুর কি হইল ?। 


কালের মন্দিরা ৮ 


শশিশুর--?+ মোঙ, স্থৃতির জলে পুনবাঁধ ডুব দিয়া বলিল-“শিশুটা 
সেই অলিন্দে বক্ত-কর্দমেব মধো পড়িযা ছিল--তাঁবপব-? হী ঠিক, 
মনে পডিয়াছে। চু্ফাউ়! পাগনা টু-ফাঁউ,! অববোধ হইতে নাগ- 
সেনাকে লইযা যখন বাঠির ভইতেছি, দেখি আমাদের প্লাগল চু-ফাঁউ, 
শিশুটাকে নিজের ঝোনাব মধ্যে পুবিতেছে । চিজ্ঞাস। কবিলীম, এটাকে 
লইয়া! কী করিবে-_শূল্য মাংস তৈযার কবিষা খাইবে?? চুফাউ, ভা 

ধ্াত বাহির কবিযা হাঁসিল--“মে1ড. আঁশীব চিত্তাঁমঙ্জিত হইবা পড়িল 
আশ্চর্য্য, চুঁফা্কে সেদিনের পৰ আব দেখি নাই, হযতো শবিষা 
গিয়াছে । ভূণেক আধু আব মবীচিকাব গাধা কখন শেষ হইবে কেহ ছশনে 
না। চু-ফাঁড, পাগল ছিলি পটে কিঞ্চ অনেক বন্থমন্ত্র জাঁনিভ, গাঁছেব 
পাতা ও শিকডের বস দিষা দেহেব অন্বন্মত অবিকল জুডিযা দিতে 
পাবিত--, 

স্থগোঁপ! জিজ্ঞীস! কবিল--“আব সেহ ঘুপতী? তাহার কি হই?” 

“কোন বুধতী? নাগদেনা? 

স্থগোপাব অধব একটু প্রপাবিত হলনা, সে কলিল-না, নাগমেনাণ 
বধ হইল তাহা আমবা জানি , নাঁগসেনা এখন নাঁগিনী তপ্যা ডোমার বগ 
চাঁপিয। ধবিষাঁছে । আমি অন্ত ঘশীবৰ কথা খলিতেহিবে ছামাত্দর 
খেলা দেখি! টীৎকাব কবিষা পলাঁহযাছিল-, 

মোও. তাচ্ছিগাভবে বল্লি-৫কি ভাতার অধ্বাদ বাখো। ঢ5 ঠিন 
জন তাহাঁকে ধধিবাপ জন্য ছুটিযাছিল ভাবপা কি হইল জানিনা | বাঁ 
পুরীতে বহু কিন্বাবী পবিচাবিবা ছিল» »ণেবা যে বাগাকে পাহা হণ 
করিল। কষেকট1 বুবতী আ'গ্মহত্যা ববিধাহণ-- 
* স্থুগোঁপা নিশ্বাস ত্যাণ কবিষা খলিন ণবোধহব সেই যুবতীৎ আমাক 
মাতা । তিনি বাজপুত্রেন ধারী ছিকেন, আমবা এবই স্তপহুপ্ধ পান 
করিয়াছিলাম |? 


৯ কালের মন্দিরা 


মোঁঙ, বিস্মষ গ্রকাঁশ কবিল না, নিকৎস্থুক ভাঁবে স্থগোপাৰ পানে 
চাহিয়া বলিল--“হইতেও পাবে । ভাহাঁর ব্যস তাঁমাঁবই মতন ছিলি।, 

ভূমিৰব দিকে তাঁকাইযা থাঁকিয স্ুগোঁপা বলিল--“জানিনা আমার 
মাষের কি দা হইয(ছিল। তিনি আব ন্লাভপুৰী হইর্কে গৃহে ফিরেন 
নাই । হয তো আন্মহভ্যাই কবিষাঁছিলেন-ঃ 

এই সময তাহাদেখ বিশ্রাম্তানাঁপে বাঁধা পডতিল। 


দ্বিতীয় পরিয্ছদ 


অশ্বচোব 

ভূমিনি দ্ধ দৃষ্টি তুলিধা স্থগোপা ১মবিঘা দেহিণ, এক পুক্ষ দেবদারু 
ছাঁযীৰ তলে আসিথা দীডাইযাছে। কখন এই অপরিচিত আগন্ছক নিঃশব 
পদে তাঁঠাদেব অতান্থ সন্গিকটে আসিযা উপস্থিত ই্গণাছে হাহাবা জানিতে 
পাবে নাই। 

স্রগোপা বণিযা উঠিণ-্কি ওমি ?, 

আগন্তক উত্তব কবি প্পথিক। ুমি প্রপাঁপানিকা 2 জল দাও ।? 

স্গোপা পথিঝকে আপাদমস্তক নিবীক্গণ কপিল । আঁক থে 
বিদেশ তাহা তাঙাব বেশ ঠযা দোধ্যা পলো থ।বে না । একটি জীর্ণ 
লৌহ গ1ভিকে উপধ্ব|ন্ঘ আবৃত, মন্তাকেও অগ্গ।প শৌহজালিকের দিবন্বাণ। 
কটিত টম-কৌযখদ্ধ ওরখাঁবি, গণ পুশ বুণ্চদেব পাগুকষ চমবক্ছু দ্বানা। 
আবদা | দেভে কোথাও মাণসেপ খাঙণ্য শীত খব দৈঘোধ অশ্রপাতে 
ঈষৎ কণ | সমস্ত মিলাইবা িলাচীন ধন-দণ্ডেব মত দেঠ খু ও নমনীয , 
কিন্তু মনে ভয, গ্রবোঁজন হউনে মঙুন্ত মধ্যে গুণসনুক্ত ভা প্রাণথচহী 
আকাধ ধাবণ কবিতে পাণে। 

আগন্তকেব বধংক্রম অনুমান করা বঠিন, তবে বিখ বঙ্দবের অধিক, 


প্র 





ফালের মন্দিরা ১০ 


নয়। মুখাবয়বের মধ্যে চক্ষু ও নাঁসা অতিশয় তীক্ষ। ভ্রমরকৃ্ণ চক্ষুর 
দৃষ্টিতে একট! সতর্ক ছুঃসাহসিকতা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । বাহুবল ও কুট- 
বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া যাহাদের জীবনধারণ করিতে হয়, তাহাদের 
চক্ষে এপপ দৃষ্টি বোধকরি স্বভাবসিদ্ধ হইয়া পড়ে। 

ফলতঃ আগন্তক বে একজন যুদ্ধজীবী তাঁহ! সহজেই অন্তমান করা! যাঁয় | 
তাহার মুখে ও বাহুতে অগণিত সঙ্গ ক্ষতরেখা দেখিয়া এই অন্তমান 
দৃঢ় তয়। ছিন্ন লোহজালিকের ফাকে বক্ষেব উপরে বহু রেখা অঙ্গিত 
রভিয়াছে, দেখিলে মনে হয় গোরবর্ণ ত্বকের উপব কজ্জল দিয়া" কে 
বেখাগুলি ত্বাকিয! দিয়াছে । উপরন্ক ভ্রযুগলের মধাস্থলে গোলারৃতি 
তিলকের গ্ায় একটি তাত্রবর্ণ চিহ্ন আছে । ইহা ক্ষতটিহ্ন অথবা সহজাত 
জটুল তাহ! নির্ণয় করা ধায় না। 

স্থগোপা ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে আগন্কককে দেখিষা লইষা ভল আনিবার চগ্ঠ 
কুটার অভিমুখে প্রস্থান কখিল। আগম্থক মন্থণপদে আসিয়া তাভাব 
পরিত্যক্ত শিলাপটেপ উপর বসিন। হাতার খসিবাৰ ভঙ্গীতে একটু 
ক্লীন্তভাব প্রকাশ পাহল। 

মোড, এতঙ্গণ কে।তশল স্হকাঁরে নবাগতকে দেখিতেছিল, এখন 
বলিল--“তুমি দেখিতেছি বিদেশী । তোমার দেশ কোথা ?” 

বিদেশী উত্তব শ] দিয়া এমনভাবে হস্ত সঞ্চাণন কপিল, যাহাতে গান্ধাব 
হইতে পুগুবর্ধন পর্যন্ত যেকোনও দেশ ভইতে পারে । 

মো, আবার প্রশ্ন করিল--তুমি বন্ধ বাবসামী ?? 

বিদেশা সতর্ক দৃষ্টি তাঁভাব প্রিকে ফিবাইয়া গাগাকে একবার ভাল 
করিয়! দেখিযা লইঈল, তাঁবপবৰ সন্মতিষ্চক ঘাড় নাঁড়িল। 

» মৌডের ভেকধবনিণৎ খাগতভাস্য আবাব উখিত হইল--“ভাগ্য দেবহ 

দেখিতেছি তোমার প্রতি স্থুপ্রসন্ন নয়; অস্থক্ষত ছাড়! ঘুদ্ধ ব্যবসাষে আৰ 
কিছু লাভ করিতে পাঁর নাই। কোন রাজ্যের সেনাতুক্ত ছিলে ?” 


১৬ কালের মন্দির! 


বিদেশী এবারও উত্তর দিল না, উধর্বদিকে তাঁকাইয়৷ যেন অন্তমনস্ক 
রহিল । মোঁঙের কৌতুহল উত্তরোভ্তব বাঁড়িতেছিল, সে অত:পর গাস্তীর্ষ 
অবলম্বনপূর্বক পৌরুষ সহকারে বলিল-“বুবক, তুমি এ বাঁজ্যে নৃতন 
আসিয়াছ, স্রোধহয় জান না ইহা হুণ অধিকৃত। মহাপরাত্রান্ত হণ কেশরী 
রোট্ট ধর্মাদিত্য এই বিটঙ্ক রাজ্যের অধীশ্বর । আমিও হুণ। হুণগণ 
বিঙ্গাতীয়ের স্পর্ধা সহ করে নাঁ। তোমার নাম কি? 

মূবকের স্বল্প গুশ্টের অন্তরালে একটু হাঁসি দেখা দিল; সে বলিল-- 
“আমার নাম চিত্রক।” 

চিত্রক ! চিতা বাঁ! মোঙের চক্ষু উজ্জল হইয়া! উঠিল--“তোমার 
নাম সার্থক বটে, তোমার সর্বাঙ্গে অস্ত্রাঘাত চিহ্ন দেখিয়া তোমাকে চিতা! 
বাঘ বলিয়াই মনে হয়। এরূপ নাম কেবল হুণদের মধ্যেই ছিল-_পিংভ 
শুকর নাগ বুষ--থাহাঁর যেবপ আকৃতি প্ররূতি সে সেইকপ নাম গ্রহণ 
করিত। এখন আর কিছু নাঁই--” সখেদ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আগ্রহ- 
তরে মৌ. বলিল--তুমি বয়সে নবীন, কিন্তু নিশ্চয় অনেক যন্ধ করিয়া ! 
বন্ড নগর লুন কবিষাছ । এই বিটস্ক বাঙা একদিন আমরা--কিন্ 
এদেশে যুদ্ধবিগ্রহ আর হয না। মেষপাল কাহার সাভত দদ্ধ করিবে? 
পঁচিশ বত্সব পূবে একদিন ছিল-; 

যুবঝ জিজ্ঞাসা কবিল--'কপোতকুট এখাঁন হইতে কত দূব ?? 

মোঙ, বলিল--তুমি কপোতকুট থাইবে? অধিক দূর নয, ছুদণ্ডের 
পথ। এক প্রহর এখানে বিশ্রাম করিরা যাত্রা করিলেও সন্ধার পুনে 
রাজধানী পৌঁছিতে পাবিবে। তোমার অশ্ব নাই দেখিতেছি, হণ যো! 
কিন্তু অশ্ব বিনা এক পা চলেনা । উষ্ বোমেব শিবিব এবং আশ্বের পৃষ্ঠ, 
--হুণের ইহাই বাসস্থান | পঁচিশ বসব পুবে আমবা দ্বাদশ সহ্ল 
অশ্বাবোগী_, 

স্থগোপা মুখ্পাত্রে জল লইয়া ফিরিয়া আসিল, শ্ুতবাঁং মোঙের গল্পে 


কালের মন্দির ১২ 


বাধা পড়িয়া গেল। পথিক সত্যই তৃষ্ণার্ভ ছিল, সে সাগ্রহে উঠিয়া 
আসিয়া প্রথমে হন্তমুখ প্রক্ষালন করিল, তারপর গণ্ডষ ভরিরা তৃপ্তি- 
সহকারে জল পান করিল। স্ুগোঁপা তাহার অগ্রলিতে জল ঢাঁলিয়া দিতে 
দিতে মোডের দিবে ঘাড় ফিবাইয়া খলিল_-“মো৪, আর বিল্ন্থ করিও না” 
ঈাতন লইয়া গৃঠে ফিরিতে বিলম্ব হইলে ভোঁমার নাঁগমেনা চাতনের 
পরিবর্তে তোমার মুগ্ডট চিবাইবে ।' 

মোও, চকিতশাঁবে উধ্বে চাহিল, 4 মধা গগন অতিক্রম করিনা 
পশ্চিমে হেলিনা পড়িম্বাছেন | মোড, খন্ষিতমুথে উঠিনা ফাডাইল) 
জঙ্গলের মধ্যে কর কাষ্ঠ আন্বেবণ চা সময় লাগিবেঃ ভারপব গুঁজে 
ফিরিবাঁর পথও 'অনেকখাঁনি। বৃদ্ধ বয়সে দ্রুত ঢচলিবাঁব শক্তি নাই, 
নাগসেনার সম্মুখে ফিরিয়া বাইভে হঘভো সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে। 
সেটা মোঁঙের পক্ষে স্খকর হইবে না। পাবিখারিক ব্যাপারে যুদ্ধবিগ্রহ 
মোড. ভালবাসে না। 

পঁচিশ বৎসর পৃবেক।ব বীব্জ কাহিনীটা আগছ্ছককে শুনাতিবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্ত তাঁগ আর ঘটয়। উঠিল না । দোঙ, গাত্োখীন কৰিল 
কাহাকেও কৌন্ও সম্ভাষণ না কবিযা দুগ্ধ অস্পষ্ট স্বরে হববীবিব নগ, 
ঘোড়ার ক্ষুব ও ক্্াগাতিব কটা সন্বন্ধীঘর প্রধাঁধ বাঁকাটা আবৃঙ্ডি করিতে 
করিতে জঙ্গনের মধো প্রবেশ কবিন। 

এদিকে ভৃধণ নিবারণ করিযা চির্রক "পাখার শিলা-পীঠেব উপব 
বসিয়াহিল। ভুগোঁশা বেখিল, সে ছুই জাঙ্গব উপর কফোনি বাখিয়। 
মুষ্টিবনধ ভস্তের শীর্ষে চিবুক ন্তপ্ত করিয়া স্থিবনে্ে তাশব গানে চাতিন। 
আছে । হঠাৎ সুগোপা একটু "অস্বস্তি অগভব করিন। সে মাসের গৰ 
মাপ একাকিনী এই ভলপতঞ দিন বাটার কত পথিক আসে যায়; কে 
নবীনা প্রপাপাপিকাকে দেখিয়া ছু বঙ্গ পরিহাষের কথা বলে, 
নুগোপা চটুলকণ্ঠে ভীহা তর উত্তর দেখু) কেহ বাঁ গ্রগল্ভভার সীমা অতিক্রম 


১৩ কালের মন্দিরা 


করিলে ছুই চারিটি কঠিন বাঁক্যনাঁণে জর্জরিত করিয়া তাহাকে অধোবদনে 
বিদায় করে। কোনও অবস্থাতেই স্থগোপাঁর আত্মপ্তত্যয় বিচলিত হত 
না। কিন্ত আজ এই জীর্ণবেশ বিদেশী যুবকের নিম্পলক চাহনি তাহাকে 
উদ্বিগ্ন করিয়ট তুলিল। 

স্খলিত নিচোঁলপ্রান্ত বুকেব উপর টানির] দিয়া স্থগোঁপা বলিল-_“তুমি 
তে! কপোঁতিকুটে ধাইবে, তবে বিরম্থ করিতেছ কেন? 

চিত্রক তেমনিভাবে চাহিয়া থাকিয়া মৃদুম্ববে বলিল--'আন্তি দূর 
করিতেছি । আমার ত্বরা নাঁই 1, 

কিছুক্ষণ নীরবে কাঁটিল; টিব্রকের অচঞ্চল দুষ্টি সুগোপার উপর 
বিন্ন্ত ভষ্টয়া আঁছে। সুগোপা ক্রমে অধীর হইয়া উঠিল, ঈষৎ রক্ষম্থরে 
কভিল-তিমি কোন্‌ ববব দেশেল মাব-ক্পীলৌক কখনও দেখ নাই ?, 

এইবার চিত্রক স্থগোপার মুখ হইতে দৃষ্টি সর।ইয়৷ সাবধানে চারিদিকে 
চাহিন | তাহার অধবোঁ্ধ একবার সম্ুচিত ও প্রসারিত হইল। তারপর 
আবাব নৃষ্টিৰ উপর চিবুক রাখিয়া সে ধীবে ধীবে খলিল-স্থীনটি 
বেশ নির্জন ।? 

এই অনণ্নগ্র উভবে স্বুগো!পা রষ্টভাবে অধর দংশন করিল, ভারপর 
£'ম হচতে জনপাত্র তুলিয়া লহয়া বুটীরেব দিকে চলিল। 

- “তুমি স্থন্দরী এবং যুবতী |” 

ক্থগোপা চকিছে শ্রীবা বাঁচাইযা ফিরিযা ধ্াডাইল। চিত্রকের 
+ম্বরের সমতা খিন্মাত্র বিচণিত হইল না, সে পুনস্চ বণিল-তুমি সুন্দরী 
এবং দুবতী । এই জনহীন স্কানে এবাকিনী থাকিতে ভোমার ভত্ব 
করে না ?, 

ভ্রভঙ্গ করিয়! সুগোপা বলিল--“ভয় ! কিসের ভয় ?, 

“নে ভিংন্্র জন্ত আছে! 

“হিংম্্র জন্তকে আমি ভয় করি না ।, 


কালের মন্দিবৃ ১ 


“আর-- মানুষকে ?, 

“মানুষ ধৃষ্টতা করিলে আমার অস্ত্র আছে 1, 

“কী অস্ত্র টা 

স্থগোঁপা তর্জনী তুলিয়া কুটারের প্রাঙ্গণ দেখাইল। * চিত্রক ঘাঁড় 
ফিরাইয়া দেখিল প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে একটি সম্মার্জনী রহিয়াছে । 
তাহার কণ্ঠে একটু নীরস হাহ্যধবনি পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। সে বলিল 
“তুমি সাহপিকা বটে। কিন্তু এ অস্ত্রের দ্বাবা লোলুপ পুরুষকে নিবারণ 
করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয় ? | 

হয়|” অস্পষ্টম্বরে এই কথাটি বলিয়া! স্বুগোপা আবাব কুটিরের 
দিকে পা বাঁড়াইল। কিছ্ তাহাকে এক পদের অধিক অগ্রসর হইতে 
হইল না। 

চিত্রক এতক্ষণ নিতান্ত নিশ্চে্ট ওঙ্গিতে বসিয়া ছিল, এখন সহস] বন্য 
বিড়ালের মত লক্ষ দিয় স্থগোপাব সম্মুখে দীড়াইল, তাহার মুখের অভ্যস্ত 
নিকটে মুখ লইয়া! গিয়া ফ্লিল--'বাঁভসিনি, এখন কোন অস্ত্র ব্যবহার 
করিবে? তাহার কণ্ঠন্বরে গভীর ন্যঙ্গের সহিত গভীরতর একট! 
উত্তেজনার আভান প্ঢুরিত হইয়া উঠিল । 

সত্রাস চক্ষু তুলিয়া স্বগোঁপা দেখিল» চিত্রকের ছুই চক্ষু হীবকখণ্ডেব 
মত জলিতেছে, তাহার ললাটস্থ তাতবর্ণ চিহ্ৃটা রক্ত তিলকের মত লাল 
হইয়। উঠিতেছে | , স্থুগোপা ক্ষণকাল স্তম্তিতবৎ থাকিয়া বধলিল--“পথ 
ছাড়, বর্বর 1 

যদি না ছাড়ি ?, 

স্থগোপ] অসহায় নেত্রে চারিদিকে চাঠিল। এই সময়, যেন তাহার 
বিভ্রান্ত উতকণ্ঠার সাক্ষাৎ প্রত্যুত্তর স্ববপ শিলাঁকঙ্করপূর্ণ পথের উপর ক্ত 
অশ্বের আস্কন্দিত ধ্বনি শুনা গেল। পরক্ষণেই একটি স্মিষ্ট কণ্ঠস্বরে উচ্চ 
আহ্বান আসিল--. 


১৫ কালেব মন্দিবা 


“্থুগোঁপা 1! স্থগোঁপা ! 

চিত্রক স্থুগোপার পথ ছাঁড়িযা সরিষা দীডাইল। ক্ষণেক পরে 
অশ্বারোগীকে দেখা গেল $ বিদ্যুতের মত দ্রুতগতি অশ্ব পথ হইতে দেবদাঁর 
বৃক্ষেব তলে আসিবা ঈাডাইল। আবোহী এক লম্ফে ভঁযিতে অবতবণ 
করিতেই স্থগোপা ছুটিযা গিষা তাঁহাকে ছুই বাহুতে এডাইয। ধবিল। 

অশ্বাবোহীব বযদ অধিক নয, কিশোব বলিলেই হয, মুখে 
শ্শ্রুগুম্কেব চিহ্ৃমাত্র নাই । মস্তকে উজ্জল ধাতুনিমিত উষ্কীষ, বক্ষে বর্ম, 
পৃষ্ঠ ধন্ত ও তুণীব। অপরূপ সুন্দৰ আকৃতি, দেখিযা মনে হয দেব- 
সেনাপতি কিশোব কাঠিকেষ শক্র বিজষে বাঁহিৰ হইযাছেন। 

তরুণ বীব প্রফুল্ন বক্তাধবে হাঁসিযা বণিল--স্ুগোপা, কী হইযাছে 
"সখি ?? 

স্থগোপাব মন হইতে ক্ষণিক বিপন্নতাব সমস্ত গ্ানি মুছিঘা1 গিযাঁছিল, 
সে গ্দ গদ্‌ আনন্দেব স্ববে বলিল--“কিছু না বিদেশী গ্রামীণট। 
প্রগলঙতা ববিষাঁছিল মাণ। এস--ঘবে এস। শিকারে বাহিব 
»হযাছিলে বুঝি? গাঁল ছুটি বে বৌদে বাগা ভইযা গিষাঁছে 

চিত্রক ইতিমধ্যে নিঃশব্দে সবিনা গিষা দেবদাঁক বৃক্ষের কাণ্ডে এক 
হাত বাঁখিষা ধ|ডাঁঠযাছিন, অন্য স্তটি অবহ্লোভবে তববাবির উপর ন্তস্ত 
ছিল। তকণ ঈবত বিস্মষে তাহাঁব দিকে দৃষ্টি ফিবাইল। ক্ষণিকের জন্ত 
উভধেব চক্ষু মিলিত হহল। ভাঁরপর অবঙ্ঞাপূর্ণ তাচ্ছিলেব সহিত অশ্বের 
বনগ! চিত্রকেব দিকে নিক্ষেপ কবিযা সুকুমাব কান্তি তবণ বলিল-- 
“আমার অশ্ব বক্ষ কব--পাবিতোষিক পাইবে | বণিযা ৮গোপাৰ কটি 
বাহুবেষ্টিত কবিযা হাসিতে হাসিতে কথা কহিতে কহিতে কুটাবেৰ 
দিকে চলিল। 

স্থগোঁপ! সোহাগ-বিগলিত-কণ্ঠে বলিল--তুমি বে এই নিভৃত স্থানে 
আমাকে দেখ। দ্দিতে আসিবে তাহা আমাঁব সকল ছুরাকাঁজ্াৰ অতীত ), 


কালের মন্দিরা ১৬ 


তরল হাসিয়া তরুণ বলিল--প্রপাঁপাঁলিকা কিরূপ কর্তব্য পালন 
করিতেছে রাঁজপক্ষ হইতে তাহাই পরিদর্শন করিতে আগিলাম |; 

তাহারা কুটার মধ্যে অন্তঠিত হইয়| গেলে চিত্রক ধীরে ধীরে অশ্বের 
নিকটে আসিয়া দাড়ইল। জুন্দর কাঙ্থোজী অশ্ব, প্রস্তর নৃত্ঠির মত 
সির হইর়া দীড়াইয। আছে। মধুপিক্গলনর্ণ ত্বকে টিনা*শুকের মহ্ছণতা, 
গ্রীবাব চামর মুক্তাঘালাত মণ্ডিত, গষ্ঠে কোমল রোযাবলি নিষিত, আসন, 
বল্গাব বঙ্জু স্বণাননত। | 

চিত্র অশ্থের গ্রীণায় একণার লু স্পর্শে ভাত বুল্লাইন, অশ্ব 'আপ্যায়িত 
হইব! নাস! মধো ঈষত হর্ষস্চক এ করিল। টিক ছথন সঙ্কুচিত সতক 
চক্ষে চারিদিকে চাঠিয়া দেখিল। শিপুপ্ধ অপবাহু) ক্খ্ কুটারেব 
অভ্যন্তর হইতে মাঝে মাঝে কলহান্ের ধ্বনি গ্রচতিৰ বৈধালী জন্্রালসতা 
বিচ্ছি্ করিঘ্বা দিতেছে । পথে এনমানব নাহ । 

চিত্রকের গপ্রা্গে উন হাদি দেখা পিন, কুটিল ভিন্ত হালি, 
তাহাতে আনন্দ বা কোভুকব ম্পশ নাই | তাহার এনাটের ভিনকচিঞ্ 
আবার ধাবে ধারে আর্ত হইয়। রা | 

অশ্বের বন্গ! ধবিষ্বা চিত্র সঞ্পথে তাঙাকে পথের দকে এঙমা 
চলিল ঃ শম্গাকীর্ণ ভূমির উপর পন্ধ হইল না । চারণ একবাব পছনে 
কুটারের দিকে দৃষ্টিপাত করিঘা। এক ণচ্ফে দে থোড়ার পিঠ চড়িব। 
বদিল। আননের উপব ঝুকি! «পিয়া জজ্ৰা দ্বাৰা আগা পঞ্জব চাঁপিয়া 
খরিতেই অশ্ব তাঁড়ং প্ষ্টের হার লাশহয়া ছুটতে আরম্ত করিল। 
প্স্তরময় পথের উপত্ন তাঁগব শ্দিগ্র ক্ষুরধ্বনি কবেকবার এবিত ভইয়াই 
আবার পরপাবের তৃগভূমির উপব নীরব ভইয়া গেল। 

নিমেষ মধ্যে অশ্ব ও আরোহী পথিপার্স্থ গভীর বনানার মধ্যে 
অন্তহিত হইল। 


ততীয় পরিচ্ছেদ 


মগধের দূত 


মহাঁকবি কালিদাস রঘুব দিগ.বিজয় বর্ণশাচ্ছলে যে অমিত-বিক্রম 
মগধেশ্ববেব বিজযগাঁথা রচনা কবিষাছিলন, তীঙ্ছার নাম সমুদ্রগুপ্ত। এক 
হিসাবে সমুদ্রগুপ্ত ' আলেকজাগাঁব অপেক্ষাও শক্তিধর ছিলেন; 
আেকজাগারের সাস্রাজ্য তাঁগর সৃত্যুব পবেই ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছিল, 
কিন্ত সমুদ্রগুপ্ত তাৰ নমুদ্রমেখলাধুত বিশাল সাজাজ্যকে এমন স্থুকঠিন 
শৃঙ্খলে বাঁধিধা দিষা গিয়াছিলেন যে, গাব বংশধরগণ তিন পুরুষ পর্যান্ত 
পায় নিকপদ্রবে তাঠা ভোগ কবিয়া ছিলেন, শত বর্ষ মধ্যে সে বন্ধন শিথিল 
শয নাই । 

গুপ্ত সায়াজ্যে ভাঙন ধবিল সনুদ্রপ্তপ্তেব পত্র কুমারগুপ্তের সমঘ । 
তখনও সাম্রাজ্য কপিশা হইতে প্রাগঙ্গোতিষ পর্যন্ত বিস্তৃত; কিন্ত 
“ঠিবারুতি অটুট থাকিলেও গজভুক্ত কপিখবত অন্তঃশুন্া তইয়া পড়িয়াছে ॥ 
এ দুম জীবনশক্তি এই বিরাট ভুঁথগুকে একতরীভূত কবির] রাঁখিয়াঁছিল, 
কাঁণক্রমে জ্রার গ্রভাবে তাহা শ্রথ হইয। গিযাছে। 

কুমারগুপ্ের দীর্ঘ রাজত্বকাঁলেব শেবভাঁগে উদ্মন্ত ঝ্ধাবর্তের মত হুণ- 
অভিযাঁন সাআাজ্যেব উত্তব-পশ্চিম প্রান্তে আঘাত করিল। এই প্রচণ্ড 
আঘাতে জীর্ণ সাম্রাজ্য কীপিত্বা উঠিন। কুমারগুপ্ত ভোগী ছিলেন, বীর 
ছিলেন না । কিন্তু তাহার উবসে এক মহাবীর পুত জন্মগ্রহণ করিয়াছিল 
_ গুপতবংশের শেষ বীর স্বন্দ। তকণ স্কন্দগুপ তখন মুববাজ-ভট্টারক পদে 
আসীন; বাঁজবংশের চঞ্চল লক্দীকে স্থির করিবার ভন্তস্বন্দ তিন রাস্্রি 
ভূমিশয্যায় শয়ন করিয়া ঘুদ্ধযাত্রায় বাহির হইলেন। সেই দিন হইতে 
কষযগ্রন্ত পতনোনুখ সামাজ্যকে অটুট রাখিবার তক্রান্ত চেষ্টায় দী্ঘ জীবনের 

২ 


কালের মন্দির ১৮ 


শেষ দিন পর্যন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে ও সৈন্ঠ শিবিরে যাপন করাই এই ভাগ্যহীন 
বীরকেশরীর পূর্ণ ইতিহাস। 
যুবরাজ স্বন্দ পঞ্চনদ প্রদেশে হুণ অক্ষৌহিণীর সম্মুখীন হইলেন। হিংস্র 
বর্বর হুণগণ প্রাণপণ যুদ্ধ কবিল, কিন্তু অসামান্ক রণপণ্ডিতষ্ন্দের সহিত 
খ্াটিয়া। উঠিল না। তথাপি আশ্চর্য্য এই যে, তাহারা নিঃশেষে দূরীভূত 
হইল নাঁ। পঞ্চনদ গুদেশ নদনদী ও পর্বত দ্বারা বহধা খশ্ডিত ) চক্রবন্তী 
গুপ্তসআাটের অধীনে প্রাষ পঞ্চাশটি কুদ্রবুহৎ সামস্তবাজ। ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য 
রচনা করিয়া এই দেশ শাসন করিতেন। হৃণদের আক্রমণে 'মস্তই 
লগুভগ্ড হইম্ব] গিয়াঁছিল, কুলপ্রাবী বন্তায খডকৃটাব সহিত মহীরুহও ভাসিরা 
গিয়াছিল। অতঃপর স্কন্দেব আবি9াবে বন্তাঁৰ জল নামিল বটে কিন্তু 
নানা স্বানে আবদ্ধ জলাশয় বাখ্যি! গেল। পবাঁজিত হণ অনীকিনীব 
অধিকাঁংশ দেশ ছাঁডিবা৷ গেল, কতক প্রক্কৃতি-স্থবক্ষিত ছুর্গম ভূমি আশ্রয 
করিয়া রহিয়। গেল । 
কুটিল বোগ যেমন তব উষধের দ্বাবা বিদুবিত না হইয়া দেহেব দুর্লনয 
ছুদ্পধিগম্য স্থানে আশ্রষ লয, কথেকটা হুণ গোঠীও তেমনি ইতস্তত সান্- 
সন্ধট-বন্ধুর স্থানে অধিঠিত 'হইল। হখ তো স্বন্দ আবও কিছুকাল এই 
প্রান্তে থাকিতে পারিলে অম্পূর্ণরূপে হণ উৎপাতি উন্ম,লিত করিতে 
পাঁরিতেন, কিস্ক তিনি থাকিতে পাবিলেন না, সাআীজ্যেব অপব প্রান্তে 
গুরুতর অশান্তির সংবাদ পাঁইযী তাহাকে ফিবিতে হইল। পঞ্চনদ প্রদেশ 
'বাহৃতঃ সাত্াজ্যেব অন্তভূক্ত বহিল বটে, কিন্ত ধষিত1 নাবীব ন্যায় তাহার 
প্রাকৃতন অনন্থপরতা৷ তাঁর বহিল ন!। 
বিটস্ক নামক ক্ষুদ্র গিরিবাঁজ্য এই সময একদল হণের করতলগত 
হইক্লাছিল। এই হুণদেব প্রধান পুকষ রোট বাঁজ্যেব শ্রেষ্ট স্ন্দবী ধারা 
দেবী নামী এক কুমারীকে অন্কশীধিনী করিয়া নূতন রাজবংশের 
সুচনা করিয়াছিলেন। 


১৯ কালের মন্দিরা 


প্রথম সংঘর্ষের বিস্ফুরিত অগ্নাদ্গাঁর নিডিয়া' যাইবার পর বিজেত। 

ও বিজিতের মধ্যে বিদ্বেষ-ভাঁব হাঁস পাইতে লাগিল। উগ্র হুণ প্ররুতি 

পারিপাস্থিক প্রভাবের ফলে শাস্ত হইয়া আঁদিল। (লির্বাপেক্ষা অধিক 

পরিবর্তন হইল স্বযবং মহারাজ রো্রের। ধারা দেবীর কোমল বং সহিধুঃ 

অন্তরে না জানি কোন অপরিমেয় শক্তি ছিল, তিনি এই ছুধর্ষ বর্রকে 

সম্পূর্ণ বশীভূত করিলেন । বোট এমশঃ বুদ্ধের করুণাবাণীর শরণাপন্ন 

হইলেন, তাহার নামের পশ্চাতে ধ্াদদিত্য উপাধি যোৌজিত হইল। কপোঁত- 

কুটের যে চৈত্য হণদের প্রথম আগমনে ভগ্স্তপে পরিণত হইয়াছিল 

তাহ! পুনর্গঠিত হইল । 

রোট্ট ধর্মাধিতোর রাঁজত্বকাঁলের সপ্তমবর্ষে মহাঁদেবী ধারা একটি 

কন্ঠ প্রসব করিয়া চিরদিনের জন্ত তাহার পরম সহিষ্ণু কোমল চক্ষুছুটি 

মুদ্দিত করিলেন । কিন্তু রোট্ট আর নূতন মহাঁদেবী গ্রহণ করিলেন না-- 
একটিমাত্র কন্তার নাম রাঁখিলেন রট্রা যশোধরা। 

প্রথম হণ অভিঘাঁনের পর শতাব্দীর একপাঁদ ক্ষয় হইয়া গেল। ওদিকে 

স্বন্দগুপ্ত পিতাঁর মৃত্যুর পর সম্রাট হইয়াছেন। সাআ্রাজ্যের চতুঃসীমা 

ঘিরিয়া] বিড্রোহ এবং অশান্তির আগুন জলিতেছে ) ধীরে ধীরে মগধকে 

য়া বহ্ছিচক্র অগ্রসর হইতেছে। রাজ্যের অভ্ন্তরেও পু্ত- 

।  « গাঁপনে মাতস্তন্তায় ও চক্রান্তের বিষ ছড়াইতেছে । এই বিষ- 

7 স্বন্দ ক্লীন্তিহীন নিজ্রাহীনভাবে বুদ্ধ করিয়া ফিরিতেছেন। 

পুল বাহিনী কখনও লৌহিত্যের উপকূলে উপস্থিত হ্ইয়া 

স্তরে আতঙ্ক সঞ্চার করিতেছে, আবার পরদণ্ডেই সেতুবস্ক 

বা করিযা শাস্তি-সেতু বন্ধনের প্রম্নাস পাঁইতেছে। বর্ধান্তের 

ছার মহাস্থানীয়ে পদার্পণ করিবার অবকাঁশ পান না। 

, উলিপুত্রে থাকিয়। যথাসাধ্য রাজকার্ধ চালাইতেছেন। 
' *'.- ব্যাপী এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে রাঁজকার্ধ যে সুচাঁকর্ূপে চলিতে- 


কালের মন্দিরা ০ 
ছিলনা তাহা বলা বাছিল্য। ভূষিকম্পে যখন মাঁথার উপর গৃহ ভাঁতিষা 
পড়িতেছে তথন গৃহকোণে রক্ষিত ক্ষুদ্র তৈজস কেহ বক্ষ্য করে না। তুচ্ছ 
বিটস্ক রাজোর কথা পাটলিপুত্রের সকলে তুলিয়। গিয়াছিল; পচিশ 
বৎসবের মধ্যে কেহ-তাঁহার খোঁজ লয় নাই। 

রাজোর প্রাচীন পুন্তপাল মঙ্গাশয়ের মৃত্যু হওয়াতে এক নবীন কর্ধ্চারী 
নিধূর্ত হইয়াছিলেন। নবীনতাঁর উদ্ঘমে তিনি একদিন অক্ষপটল-পৃঁগের 
পুরাতন নিবন্ধ পুস্তকাদি ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বিটম্ক রাজ্যের নাম আবিষ্কার 
করিলেন। পঁচিশ বত্মর এই ব্রাজ্য হইতে রাঁজন্ব আনে নাই। রাজাট। 
গেল কোথায়? 

বু নথিপত্র অনুসন্ধানের পর প্রকৃত তথ্য জানা গেল। চিন্তাদ্বিত 
নবীন পুম্তপাঁল মহাশয় ছুঃসংবাদট1 মগ্ামন্ত্রীর কনে তুলিলেন। 

ক্ন্দ তখন পাটলিপুল্রে উপস্থিত। সুদূর কেধল দেশে যুদ্ধ করিতে 
করিতে একট! গুরুতর দুর্যোগের জনক্রৃতি শুনিয়া তিনি ত্বরিতে রাজধানী 
ফিরিয়াছেন । আবাগ নাকি হণ আপিতেছে ; লক্ষ লক্ষ শ্বেত হণ বক্ষু 
নদী পাঁর হইয়া দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করিয়াছে । ছুইজন চৈনিক শ্রমণ 
এই সংবাঁদ লইয়া কপিশার উপস্থিত হইয়াছিলেন, পেখান তইতে রাজদূত 
দিবারাত্র অশ্বচালনা করির1 স্বন্দের নিকট বার্তা আঁনিষাঁছে । কেরল্‌ 
যুদ্ধের ভার কয়েকঙ্গন প্রাচীন সেনাপঠির উপর অর্পণ করিয়া স্বন্দ 
পাটলিপুজে প্রত্যাবর্তন করিযাছেন। ] 

" মহামন্ত্রী বিটক্ক রাঁক্ষ্যের সংবাঁদ লইয়। রাজপকাশে উপস্থিত তইলেন»-- 
“একটা বড় ভুল হইয়াছে । বিটম্ক নামক পঞ্চনদ প্রদেশে একট! রাজ) 
প্াঁমাঁদের হিসাব হইতে হারাইয়া গিয়াছিল। দেখা বাইতেছে হ্‌ণ্রো 
সেটা অধিকার করিয়া বপিয়াছে। পঁচিশ বৎসর তাহার! রাজন্ব দেয় 
নাই।, 

স্বন্দ তখন প্রাসাদের এক বিশ্রীম কক্ষে একাকী ছিলেন, মুচি 


২১ কালের মন্দিরা 


কুটিমের উপর বসিয়। অক্ষবাঁটের সম্মুখে পার্টি ফেলিতেছিলেন; মন্ত্রীর 
কথায় হ্প্রাতুর চক্ষু তুলিয়া চাহিলেন। স্থন্দের বয়ঃক্রম এই সময় প্রায় 
পঞ্চাশ বৎসর, কিন্ত বলদৃপ্ত দেহে কৌথাঁও জরার চিহ্বমাত্র নাই ; রমণীর 
সথার কোমল চক্ষু ছুটি যেন সর্বদাই স্বপ্ন দেখিতেছে। আহার সুঠাম দেহ 
ও লাবণ্যপূর্ণ মুখমণ্ডল দেখিয়া তাঁহাকে ঈসা বলিয়া মনে হয় 
না, কবি ও ভাবুক বলিয়া ভ্রম হয় । 

বন্দ ছুই হাষ্ঠে পার্টি ঘষিতে ঘবিতে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন-_- 
পাঁশা! বলিতেছে এবার হৃণকে তাড়াইতে পারিব না। তিনবার পাশা 
ফেললাম, তিনবাঁরহ পাশা এ কথা বলিল । গুপ্ত পাম্রাজ্য টলিতেছে, 
ভাঁঙিয়া। পড়িতে আর বিলম্ব নাই ।+--তাঁরপর চকিতে সচেতন হইয়া 
সসম্রমে বলিলেন--“আসন গ্রহণ করুন আর্ষ।, 

মহাসচিব পৃথিবীসেন রাজার সন্মুখস্থ আসনে বসিলেন। অশীতিপর 
বৃদ্ধ, শুফ দেহ বংশযষ্টির স্যার খজু ও গ্রন্থিবুক্ত ) ইনি একাধারে এই বৃহৎ 
রাঁজ্যের মহাসচিব ও মহাখলাধিকৃত ; স্বন্দের পিতা কুমারগুপ্তের সমর 
হইতে অনন্থমনে গ্াজ্যের সেবা করিধা আসিতেছেন। 

পৃথিবীসেন নীরসকগ্ে বলিলেন_-“কধি কালিদাস একদিন আমাদের 
বলিযাছিলেন--পাঁশাব ভবিষ্বদ্বাণী, মগ্পের প্রতিজ্ঞা ও শত্রর ভাঁলি যাহারা 
বিশ্বীস করে তাঙারা বিচাধমট 1-হায় কালিদাস !, দীর্ঘশ্বাস মোচন- 
পূর্বক ত্বর্গত কৰিব উদ্দেশে অআদ্ধা নিবেদেন কবিষা মন্ত্রী কহিলেন--“এখন 
এই বিটঙ্ক রাঙ্যট। লিইয়া কি করা বার ?, 

ঈষৎ হাসিয়া ক্ষন্দ বলিলেন--পরাজ্যট। ভারাহয়া গিয়াহছিল? বিচিত্র 
নর়। কেরল মুদ্ধে আমার অন্গুবীয় হইতে একটি নীলকান্থ মণি কখন 
খসিয়া গিষাছিল জানিতে পাঁরি নাই। আজ প্রথম লক্ম্য করিশুর্সা 
গই দেখুন ।, বলিগ্প অন্তুধীয় দেখাইলেন। 

অতংপর রাঙা ও মন্ত্রী দিলিয়া দীর্ঘকাল মন্ত্রণা করিলেন । বিটম্ক 


কালের মন্দিরা ২২ 


রাজ্য অবশ্ঠ তাহাদের চিন্তার অতি ক্ষুদ্রাংশই অধিকার করিল অবশেষে 
স্থির হইল যে হণ যখন আবার আসিতেছে তখন চতুরঙ্গ বাহিনী লইয়া খ্বস্দ 
তাহাদের আগম-পথ রোধ করিবার জন্ত এক মাপের মধ্যে পুরুষপুর যাত্রা 
করিবেন। উপরি পঞ্চনদ প্রদেশে যত সানস্ত রাজা আছেন সকলের 
নিকট অচিরাৎ দূত '্ুরিত হইবে, যাহাতে এই সম্মিলিত সামস্তচক্র 
হুপদের বিরুদ্ধে ব্যুহবচনা করিয়া! শ্বরাঁজ্য রক্ষার জন্য প্রস্তুত থাকেন। 
বিটস্ক রাজ্যেও মগধের দূত বাইবে ১ তত্রত্য হৃণ রাজার্কে মগধের আশন্গত্য 
স্বীকার করিবার 'আাদেশ প্রেরিত হইবে । হণ যদি স্বীরত না হয় তখন 
স্কদ্দ তথায় উপস্থিত হইয়া বথাযোগ্য ব্যবস্থা করিবেন । 

সচিব রাজ সমিধান হইতে বিদায় হইবার কিষ়ৎকাল পরে বিদৃষধক 
পিগ্নলী মিশ্র 'আাসিয়া দেখ! দিলেন। অতি স্ুপকায় ব্রাহ্মণ, হস্তে শ্রকটি 
বৃহৎ কুগ্মা্ড। রাজ] দেখিয়া! বলিলেন--পিপুল, একি ! কুম্াগড কেন?» 

কুদ্ধাণ্ড মহারাজের পদপ্রীন্তে রাখিয়া! বিদূষক মন্ত্রীর পরিত্যন্ত আঁদনে 
রগিয়। পড়িয়া! হ্াপাইতে শ্রীপাইতে বলিলেন-__“মহাবাজ, রিক্পাণি 
হইয়া বাজ সমীপে আসিতে নাই, ইহাই শিষ্ট নীতি 1? 

রাজা বলিলেন---“ঠিকই হইয়ীগ্চে, তোমার বুদ্ধি ও কলেবর ছুই-ই 
কুম্মাগুবৎ। এটি কোথায় সংগ্রহ করিলে ? 

পিপ্পলী বলিলেন চালে ফলরিয়াঁছিল। ব্রাঙ্মণীকে অনেক স্তোঁক দিয়! 
বয়সের জন্য আনিয়াছি।, 

' '্রা্ধণীকে কী স্তোক দিয়াছ ?, 

বিয়স্ত, ত্রাঙ্মণীর একটি অকাল কুম্মাণড ভ্রাতুপ্প,্র আছে, তাভীর বড়ই 
দেশ ভ্রমণের ইচ্ছী। এখন মহারাজ যদি তাহাকে কোনও দূর দেশে 
দুঙয়ূপে প্রেরণ করেন তবেই তাভাব সাধ পূর্ণ হয়। আঁমি মহাঁরাজেন্ব 
নিকট নিবেদন করিব এই ভ্বোক দিষ! গৃহিণীর কুনাঁগুটি হস্তগত 
করিয়াছি । 


৩ কালের মন্দিয়া 


বাজ! সহাঁশ্তে বলিলেন-প্ধগ্ত পিপুল” তোমার বযস্থ-শ্লীতি 
অতুলনীয়। তাহাই হইবে; তৌমার ব্রাহ্মণীর ভ্রাতু্প,ন্রকে দেশ ভ্রমণে , 
পাঠীইব। এখন এই কুম্মাওড রন্ধনশালায় প্রেরণ কর ।, 

কুম্মাণ্ স্থানান্তরিত হইলে স্বন্দ বলিলেন--“পিপুল, এ পাশা খেলি। 
আর একবার ভাগ্য পরীক্ষা করিব। তুমি য পরাজিত 
করিতে পাঁর, বুঝিব নিয়তির বিধান ক্লজ্বনীয় 1+ | 

পিগ্পনী মিশ্র বলিলেন__বয়স্ত, পরাজিত করিতে পারি বানা পারি, 
নিয়স্তির বিধান চিরদিনই অলঙ্ঘনীয়। কারণ নিয়তি স্ত্রীজীতি।, 

“দেখা বাক” বলিয়। স্কন্ন পার্টি ফেলিলেন। 

ইহা আমাদের আখ্যাফ়িকা আরম্ভ হইবার প্রায় তিন মাস পুরে 
ঘটনা । 


ক সঁ রঁ 


অশ্বচোর চিত্রক যে বনের মধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল তাহ নিতাস্ত ক্ষ 
নয, প্রায় ছয় ক্রোশ গুমির উপর প্রসারিত । বড় বড় গাছ ঘনসপ্গিবিষ্ট 
হইয়া উধ্বে' মাথা তুলিয়াছে, তাহাদের শাখায় শাখায় জড়াজড়ি, নিগ্গে 
রবিকরবিদ্ধ ছায়ান্ধকার | বৰভূমি সর্এ সমতল নয়, স্থানে স্থানে উচ্চ 
হইয়া কক্ষ উপলাবীর্ণ অঙ্গ প্রকট করিতেছে । কোথাও তরু পরিবেষ্টিত 
শম্পাচ্ছাদদিত উনুক্ত স্থান) কোথাও বা কঠিন রসঙীন মৃত্তিকার উপর শুষ্ক 
কণ্টক গুল্স। ক্ৃচিৎ দুই একটি ক্গীণধাবা প্রজ্রবণ। এই বনে মৃগ শুকর 
শখক মধুর নানাবিধ শিকার 'আছে। প্রধান নগরীর উপকণে রাজন্যবর্গে 
শৃগয়ার জন্য এইরূপ ক্রীড়া কানন সবতে রক্ষা করিবার রীতি ছিল। 

এই বনের মধ্যে প্রায় তিন ক্রোশ পথ তীর বেগে ঘোড়া ছুটাইনর্র 
পর চিত্রক বন্নার ইঙ্গিতে অশ্বের গতি হান করিল। বহুদিন চিত্রক 
ঘোড়ায় চড়ে নাই, তাই ধাবমান মগ্বপূষ্ঠে বসিয়। বাযুর খর প্রবাহে তাহার 


ফাটলর মন্দির ২৪. 


রক্কে গতির হর্ষোগ্মাদনা জাঁগিয়াছিল। সে সহসা মন্তক উৎক্ষি্ত করিয়া 
উচ্চকঠে হাসিয়া! উঠিল। 

কিন্ত পরক্ষণেই সে থাঁমিয় গেল? দূর হইতে যেন মনুগ্য কণ্ঠের আহবান 
আফিল। " একটি নিষ্পীদপ মুক্ত স্থানের মাঝখানে আসিয়। পড়িয়া" 
ছিল, চকিতে তাহীগ্থ গতি রোঁধ করিয়া চিত্রক চারিদিকে চাহিল ! দেখিল, 
সুস্ত ভূমির কিনারা এক বৃহৎ মধুক বৃক্ষতলে এক ব্যক্তি দাড়াইয়া, আছে, 
তাহার পাশে একটি ঘোটক। 

এতক্ষণ এই বনে একটি মাগষের সঙ্গেও চিত্রকের সাক্ষাৎ হয় নাই, 
সে সন্দিপ্চচক্ষে এই ব্যক্তিকে নিরীক্ষণ কবিল। দুর হইতে ভাল দেখ! 
গেল না, তবু বেশভৃষ! হইতে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বলিয়াই মনে হয়। চিত্রক চক্ষুর 
উপর হস্তাচ্ছাদন দিষা ভাঁল করিষা দেখিল, লোঁকটি যেই হোঁক সে 
একাঁকী, কাছাকাছি অন্ধ কেহ নাই। তথাপি চিত্রক ইতস্তত কবিল; 
ভাবিল, পলায়ন কবি। কিন্তু এ ব্যক্তির সঙ্গেও অশ্ব রহিয়াছে, পলাইলে 
পশ্চাঙ্ধাবন করিতে পারে । একপক্ষেত্রে কি করিবে স্থিব কবিতে না 
পারিয়া চিত্রক ন বঝৌ ন তঙ্বৌ হইয়া রহিল। 

এইবার অন্ধ ব্যক্তি অঙ্থের খল্পা! ধরিয়া! তরু মূল হইতে বাহির হইযা 
আসিল। তখন চিত্রক দেখিল, অর্টি খঞ্জ, তিন পাষে ভব দিয়া 
খোঁড়াইস়্া চলিতেছে । 

ব্যাপার বুখিয়। চিত্রক অগ্রসর হইযা গেন। অন্ত বাক্তি ভাভাকে 
আদিতে দেখিয়া ঈ|ড়াইয়া পড়িম্াছিল, মধুকবৃক্ষেব নিখটে উভয়ে মুখে! 
মুখি হইল । কিছুক্ষণ দুইজনে পরম্পর পর্যবেক্ষণ করিল। 

চিন্রক দ্রেখিল লোকটির দেহ মেদ-জুকুম।র, সুখমগুল গোলা কৃতি, চক্ষুও 
উদ্রপ। এক যোড়া সুপুষ্ট গুপ্ফ মুখের শোভা বর্ধন করিতেছে বটে, কিন্তু 
গুন্ছের সুচাক প্রসাধন আর নাই, নানা ছুযোগেব মধ্যে পড়িয়। বিপর্যস্ত 
হইস্কা গিয়াছে । মন্তকে রক্তবর্ণ উষ্কীষ, পরিধানে হরিদ্রারঞ্জিত বস্ত্র ও 


৫ কালের মন্দিরা, 


অঙ্গাবরণ ; উত্তরীয়টি তুঙ্ছের ন্যায় উদর ঝেষ্টন করিয়া পাশে গ্রস্থবদ্ধ। 
কটি হইতে একটি বুহৎ তরবারি ঝুলিতেছে। 

অপরপক্ষে সে ব্যক্তি দেখিল, মহামুল্য সঙ্জায় অলন্কৃত একটি তেঞজস্বী 
অশ্ব, তাঁফীর পৃষ্ঠে বসিয়া আছে এক দীনবেণী ঘ্রীঁনিক। অশ্ব ও 
অস্বারোহীর বেশভৃষা সম্পূর্ন বিপরীত। তাঁহার্ঞ্র্দীরিণ। জন্মিল, অশ্থটি 
কোন্ও ধনীব্যক্তির সম্পত্তি এবং আরোহী এই অশ্বের রক্ষক । 

সে বলিল-_“বাঁপু, বলিতে পার তোমাদের এই বন্ত দেশে কোথাও 
লোফালয় আছে কি না ?? 

চিত্রক বুঝিল লোকটি তাহারই মত "এদেশে নবাগত । সে নিশ্ি্ত 
হইরা বলিল-- তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ? 

লোকটি ঈষৎ রষ্ট হইল । এই বিষ্করট। তাহার সহিত সমকক্ষের মত 
কথা বলে! এ দেশের লোকগুল! কি একেবারেই গ্রামা, সম্মানাহ বিশিষ্ট 
পুরুষ দেখিলে চিনিতে পারে না? সে গুল্ক ফুলাইয়া বলিল--“কোঁথা 
হইতে আসিতেছি সে সংবাঁদে তোমার প্রয়োজন নাই । এই বন্য রাজ্যে 
প্রবেশ করিঘা! অবধি কেধ্ল পাহাড় পরতে ধনে জঙ্গলে ঘুরিয়] 
বেড়াহতেছি ; মিষগুলাও এমন অসভ্য যে মাঁগবী অবহট্ঠ ভাষা পর্যন্ত 
ভাল করিয়া বুঝে না। সাতদিন ধরিয়া অব্রতত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, 
এখনও রাজধানী কপোতকুটে পৌছিতে পারিণাম না। কাল রাত্রে 
এক গ্রামে গৃহহের কুটারে আশ্রয় লইয় (ছিলাম ; প্রাঁতে উঠিয়। দাসী পুত্রটা 
কপোতকুটের সিধ! পথ দেখাইয়া দিল । সেই অবধি পাঁচটা পাহাড় পার 
হইয়াছি, কিন্তু এখনও কপোঁতকুটের দেখা নাই। তারপর গণ্ডের উপর 
পিও, এই বনে প্রবেশ করিধা ঘোঁড়াটা এক গর্তে পা দিল-”) লৌকটি 
সশব্দ নিশ্বাস ত্যাগ করিল--ঘোড়ার পা ভাঙিয়াছে, সমস্তদিন গেটে 
অন্ন নাই? বদি গুরুতর রাঁজকার্ধ না থাকিত কোন্‌ কালে এই দেববঙ্জিত 
দেশ ছাড়িয়া যাইতাম ।” 


পকীপদর মলির ২৬ 
চিক প্রশ্ন করিল--“তৃষি কপোঁতিকুটে যাইতে চাও? রাজকার্ধে 
লৌকটি গম্ভীর ভাবে বলিল--“হাঁ, গুরুতর রাজকার্ষে। আমার লাম 

'শশিশেখর শমা। মগধের বাছ-বয়শ্তয আমার-, কিন্তু সে বাক। 

কপোতকুট কি এ়্ান হইতে অনেকদূর ? 
পাঠক বুঝিয়া &শশিশেখর শমা আর কে নয়, বিদূষক পিগলী 

মিশ্রের ব্রাহ্মণীর ভ্রাতুশ্পুত্র। তাহার প্রশ্নেব উত্তরে চিত্রক বলিল-_ 

“কপোতকুট অনেকদূর, আজ রাত্রে পৌছিতে পারিবে নাঁ। ঘোড়। 

থাকিলে পৌছিতে পারিতে |, 
মগধের রাজদূত চিত্রকের ঘোঁড়ীর পানে লুন্ধনেত্রে চাহিধা 

“দখিতেছিল, বলিল--এটি কি তোমার ঘোঁডা ? 

২ 1, 

শশিশেখর পুরা বিশ্বাস কবিল নাঃ কিন্ত অবিশ্বাস কবিয়াও কোনও 
পাঁভ নাই । দে উত্গ্ক স্বরে বলিল--তোমাঁর থোড়া বিক্রয় করিবে ?, 

চিত্রক কুঞ্চিত নেত্রে তাহার পানে চাহিল--“কত মুল্য দিবে ?, 

শশিশেখর অশ্বে প্রতি তাঁকাইযা গুক্ষের একপ্রান্ত অঙ্গুলি বাণ 
আকর্ষণ করিতে করিতে বিবেচনা কবিল, তাঁবপর বলিল -“সসঙ্জ অশ্বের 
জন্ক পীচ কার্ধাপণ দিব ।* 

চিত্রক ভীবিল, পরের দ্রব্য পবকে বিক্রঘ কবিষ়া যদি পাঁচ কার্ধাপণ 
পাওয়া যাঁয় মন্দ কি? অপহৃত অশ্ব নিজের কাছে বাথা নিবাঁপদ্দ নখ, 
ধধা পড়িবার ভয আছে। কিন্তু চিত্রক দেখিল, রাঁজদুত মহাশয়ের 
প্রশ্নোজনের গুকত্ব বড় বেশী) প্রযোজনের অনুপাতে পণ্যত্রব্যেৰ মুল্য 
হঁসবৃদ্ধি হইয়। থাকে । চিত্রক অবজ্ঞা ভবে হাপিয়া বলিন-_ককার্ষাপণ 

এ অশ্বের সঙ্জব মুগ্যই পাঁচ দীনার। তোমাদের মগধ দেশে সম্ভবত 

তোমরা গর্দভে আরোহণ করিয়া থাঁক, তাই অথ্েক মুল্য জান নাঁ।+ 

বলিয়া 'অশ্বের মুখ ফিরাইয়। গ্রস্থানোগ্ত হইল। 


২৭ কালের মন্দির 


শশিশেখর মনে মনে বড়ই ক্ুদ্ধ হইল; কিন্তু এদিকে অশ্বারোহী 
'চলিয়া যাঁয়। শশিশেখর ক্রোধ গলাঁধঃকরণ করিয়া ডাঁকিল--*ুল 
শুন। তুমি আমার অসহায় অবস্থা দেখিয়া অনুচিত মূল্য দাবী করিতেছ। 
পাঁটলিপুজে এরূপ করিলে ছুই শত পণ দণ্ড দিতে হইস্টী কিন্ত এই 
অসভ্য বন্য দেশে--১ যাঁক, পাঁচ দীনারই দ্বিব 1, 

চিত্রক ফিরিয়া বলিল--“গাঁচ দীনার তো সঙ্জার মূল্য । অশ্বটি কি 
বিনা শুক্কে চাও ?, 

শশিশেখর বড়ই বিপন্ন হইয়া! পড়িল। সে অর্থ সম্বন্ধে বিলক্ষণ 
হিসাবী, অকারণে অর্থ-ব্যয় করিতে তাঁচার বড়ই অরুচি । অথচ এই অর্থ- 
গৃর, রাক্ষসট। স্থবিধা পাইয়া তাহার রক্ত শোষণ করিতে চাষষ। সে 
স্থির হইয়া বলিল--“আঁবার অশ্বের মূলা । পাঁচটি দীনারেও যথেষ্ট 
হইল না? এটা কি দক্থ্যর রাজা ?, 

চিত্রক হাঁসিল--“দস্যর রাঁজ্যই বটে ।-ভাবিয়া দেখ অশ্বের জঙ্ক 
আরও পাঁচটি দীনার দিতে পারিবে? ন! পার--চলিলাম |, 

আবাঁর অশ্বীরোহী চলিয়া যাঁয়। তখন শশণিশেখর বিষ শ্বরে 
বলিল--“আমি আমি ছয়টি দীনার এবং এই অশ্বটি তোমাকে দিব, 
পরিবর্তে তোমার ঘোঁড়া আমাকে দাও । ইহার অধিক আর আমি 
দিতে পারিব না ।£ 

“তে।মার অশ্ব লইয়া আমি কি করিব? ঘুত গর্দভের মূল্য কি ?, 

মৃত গর্দভ! উহার সামান্য আঘাত লাগিয়াছে মাত্র, ছুই দিনেই 
সারিয়। বাঁউবে | তথন উাঁকে অনেক মূল্যে নিক্রয় করিতে পারিবে 1 

চিত্রক দেখিল, মগধের দূত আঁর বেশী উঠিবে না। তাহার ঘোঁড়াটি 
নিতান্ত মন্দ নয়, পাঁয়ের আঘাত অন্ন শুঅষাতেই আরোগ্য হইবে । চিজকের 
একটি ঘোড়া থাকিলে ভাল হয়, যোদ্ধার অশ্বই সম্পদ । সে মন্মত হইল। 


তখন শশিশেখর কটি হইতে উত্তরীয় খুলিয়া তদভ্যন্তর হইতে একটি 


কালের মন্দির। ২৮ 


থলি বাহির করিল। থলিটি বেশ পরিপুষ্ট। শশিশেখর সঞ্চরী বাক্তি, 
বিদেশ ধাঁত্রার পূর্বে নানাবিধ প্রযোৌজনীষ বস্ত এই থলিতে ভরিয়া 
লই স্বাছিল। রাঁজকোষ হইতে প্রাপ্ত ত্বর্ণরৌপ্য তো ছিলই, উপরম্ত কড়ি 
ছিল, গ্রসাধষ্টররে জন্য, চন্দন তিলক ছিল, কঙ্কতিকা ছিল, মুখ-গুদ্ধিব জন্য 
এগ লবঙ্গ হবীঞি্বী ছিল--আরও কত কি! আড চক্ষে চিত্রকের পানে 
চাহিষা! শশিশেখর থলির মুখ খুলিতে প্রবৃত্ত হইল । 

থলি হইতে দীনার বাহির করিতে গিয়া অসাবধানে কযষেকটি শলাকার 
ব্যায় ক্ষুদ্র বস্তু মাটিতে পড়িল। চিত্রক সেই দিকেই তাঁকাইযাঁ ছিল, 
এখন ক্রত অশ্ব হইতে নামিঘা সেগুলি কুড়াইযা লইল। হাঁতে তুলিয়া 
লইয়া] দেখিল, গজদন্তের পাটি 

দ্যতক্রীড়ীব ছুনিবাঁব মোহ আছে । চিত্রক উৎস্থৃক বিশ্মযে বলিল-- 
দূত মহাশয, পনাব থলিতে পাশা খেলাব পার্টি দেখিতেছি ! 

শশিশেখব কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইযা বলিল-_“অক্ষক্রীডা চতুঃষ্টি 
কলার অঙ্ক, পাটলিপুলেব সঙ্জন নাগবিক মাত্রেই পাশা খেলিষা থাকেন। 
স্বয়ং পরম ভট্টারক--- 

চিত্রক বলিল--তুমি আমাৰ সহিত পাশা খেলিবে ? ঘোঁডা বাঁভি 
রহিল, যদি জিতিতে পার, বিনা মল আমাব ঘোঁডা পাইপে» আব যদি 
আমি দিতি, তোমাৰ এ খপ্জ অশ্ব লইব।” 

সুহূর্তকাঁল চিন্তা করিযা৷ শশিশেখব দেখিল, হীবিলে তাহার কোনও 
ক্ষতি নাই, জিতিলে বিশ্ষে লাভ-_ছষটি ব্রণ দীনাব বাঁচিযা যাইবে । সে 
বলিল--'উত্তম। খেলি । আমি বর্ণশ্রেষ্ঠ হইলেও ছন্চধুদ্ধ এ দ্যুতক্রীভাৰ 
কেহ আহ্বান কবিলে পশ্চাৎ্পদ হই না|” 

তখন দুইজনে, অশ্ব ছাঁডিযা দিযা, বুক্ষতলে তৃণেব উপব বসিদা 
খেজিতে আরম্ভ কহিল। আলকাঁল মধ্যেই উভবে খেলো মাতিষা উঠিল, 
ক্ষুধা তৃষা! আর রহিল ন|। 


২৯ কালের মন্দিরা 


কিন্তু উত্তেজনা মাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে। থেলা যখন শেষ হইল 
তখন দেখা গেল শশিশেখরের অস্বটার স্বাধিকার হস্তাস্তরিত হইয়াছে। 

ক্ষোভে গুচ্ছের প্রান্ত টানিতে টানিতে শশিশেখর প্রবলিল_“তুমি 
নিপুণ ক্রীড়কণ্ঘটে | ভাগ্য বলে আমাকে পরাজিত কর্জীছ। আবার 
থেলিবে ?” 

চিত্রক বলিল-_ণ্লিব। এবার কি পণ রাখিবে? 

এবার তরবারি পণ।” বলিয়া! শ।শশেখর কটি হইতে তরবারি খুলিয়া 
খাশে রাখিল। 

চিত্রক বলিল--ভাল, আমি ছুটি অশ্বই পণ বাঁখিলাঁম |, 
.. শশিশেখর হষ্ট হইয়া খেলিতে বধিল। কিন্ত এবারও ভাগ্যল্থী 
তাহার প্রতি বিমুখ হইলেন । তরবারি তুলিরা লইগা চিত্রক বলিল--“আর 
খেলিবে ?, | 

যে পরাজিত হয় তাহার খেলিবার বেশাক আবও বাঁছিয়া বায় ; কপণও 
তখন দুঃসাহসী হইয়া উঠে। শশিশেখর আরক্ত নেত্রে চাহিয়া বলিল-- 
«খেলিব। তুমি দুইবার জিতিয়াছ বলিয়া কি বাব বার থ্িতিবে ?, 

“উত্তম | আঁমি দুইটি অশ্ব ও তরবারি পণ রাখিলাম। তোমার পণ ?” 

“আমার পণ, শশিশেখব সহসা থসকিয়া গেল; তাহার মস্তি 
কোঁটরে ঈষৎ সুবুদ্ধির উদয় হইল। ঘোড়া ও তববারি তো গিয়াছে, 
এইভাঁবে বদি সব যায় ? 

তাহাকে ইতস্তত করিতে দেখিয়। চিত্রক ব্যর্গ ধরিয়া বলিল--“ভন়্ 
পাইতেছ ?” 

ুবুদ্ধিটুকু ভাঁসিয়া গেল। শশিশেখর জুদ্ধ স্বরে বলিল--ভয় ! 
কোন অবাটিন এমন কথ! বলে? আমি যথাপর্নস্থ পণ রাখিয়া খেলিতে 
'পারি। তুমি খেলিবে?, 

«আপত্তি নাই। কিন্ত আপাততঃ এ অন্ুরীয় পণ রাখিতে পার ।” 


কাঙ্গের মন্দিরা ৭ 

শশিশেখর নিজ অন্ুরীয়ের পাঁনে চাহিল। মগধের রাজকীয় মুড্াঙ্ছিত 
অনুরীয়। ইহাই বিটস্ক রাঁজসভায় তাহার প্রবেশপত্র । কিন্তু শশিশেখর 
তখন 'হিভাহিটু জ্ানশূন্ত । দে অস্গুরীয় খুলি বেগে ভূদির উপর 
স্থাপন করিকা বাঁংল-“তাহাই হোক। এস-__এবার দেখিবণ, 

আবার খেলা তারন্ব হইল। খেলার ফল কিন্ত ভিন্নরূপ হইল না। 
খেলার শেষে চিজ্রক অঙ্গুরীয়টি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখির়! নিজ তর্জনীতে 
পরিধান করিল, বলিল--দূত মহাশয়, এবার আমি চলিলাম | , আজ 
সারাদিন আহার হয় নাঁই, ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে । আমাকেও অনেধ। 
দুর যাইতে হইবে ।+ 

এতক্ষণে শশিশেখর একেবারে ফাটিয়া পড়িল) লাঁফাইর৷ উঠিয়। 
গর্জন করিল--“তুই কিতব! তস্তলাঘব করিয়। আমার পণ জিতিষ। 
লইক্লাছিস !) 

চিত্রকও বিছ্যুতের মত উঠিয়া দীড়াইল। কিতব শব্দটা অক্ষত্রীড়কের 
পক্ষে অত্যন্ত দূষণীয়। তাঁহার ললাটের তিলক-চিহ্ন আগুনের মত জলিয়] 
উঠিল। 

কিন্ত পরক্ষণেই তাহার ক্ষিপ্র রোষ অন্তহিত হইল। শশিশেখবের 
মেদ-মহ্ছণ দেহের উগ্র ভঙ্গিমা দেখিষী! ক্রুদ্ধ শজাঁরুর শল্নকাবৃত বিক্রমের 
চিত্র স্মরণ হইয়া গেল। সে তাহার স্ফীত-গুম্ষ সুখের পানে চাহিয়! 
অষ্টাস্ত করিয়! উঠিল, বলিল--“পার্টি তোমার, আমি হস্তলাঁঘব কবিলান 
কিরূপে ? 

কথীটা সঙ্গত। যাহার পাশ! সে পার্টির মধ্যে ধাতু প্রবিষ্ট করহিয়া 
ইকতব করিতে পারে । শকুনি ও পুক্কর তাহাই করিরাছিল। কিন্ত 
শাশশেখরের তাহ বুঝিবার মত মনের অবস্থ। ছিল না, সে টীৎকার করিতে 
লাগিল-“ভুই ধূর্ত কিতব, কিতবের অসাধ্য কাজ নাই--, 

চিত্রক বঙ্গিল--“ও শব্দ আর ব্যবহার করিও না, বিপদ ঘটিবে। 


৩১ কালের মন্দিবা 


ভাগ্যদেবী ভোমার প্রতি বিমুখ তাঁই তুমি হারিয্বাছ। শুন, আর একবার 
তোমাকে সুযোগ দিতেছি । তুমি এখনি বলিয়াছ যে সবন্থ পণ রাখিয়া 
খেশিতে পাঁর। এস, সর্বস্ব পণ করিয়া থেল, টির সর্ষস্থ পণ 
করিতেছি ।» যদি জিতিতে পার, যাঁহা কিছু হারিয় সমন্তই ফিরিয়। 
পাইবে, আমার ঘোঁড়াও পাইবে। সম্মত আছ 7৪” 

শশিশেখর কিঞ্িৎ শান্ত হইয়। চিন্তা করিল। তাঁহার সবন্বই গিয়াছে, 
আছে কেবল থলিটি। থলিতে গুটিব দ্বর্ণ রৌপ্যের মুদ্রা আছে সত্য, 
কিন্তু এই নির্জন অরণ্যে সেগুলি কোন্‌ কাঁজে লাগিবে? ঘোড়া ফিরিয়া 
পাইলে আশা আছে লোকালয়ে পৌছিতে পারিবে, নচেৎ বনে রা্রিবাঁস 
সুনিশ্চিত। বনে নিশ্চয় ব্যাস তরক্ষু আছে--! আসন্ন রাত্রির কথ! 
ভাবিয়া সহসা তাহার হৃৎকম্প হইল। ইহা যে মৃগয়! কাঁনন তাহা দে 
জাঁনিত না। 

শশিশেখর আর দ্বিধা কাঁরল না, আবার খেলিতে বসিল। কিন্তু 
তাগাদেবী সত্যই তাহ!র উপর রুষ্ট হইম্াঁছিলেন, সে জিতিতে পারিল না । 
ক্ষোভে হতাশায় পাঁট্ট দূরে নিক্ষেপ করিয়। সে উঠিয়া দীড়াইল। 

চিত্রক সযত্বে পার্টিগুলি তুণিয়া লইয্া বলিল--“এ পার্টি এখন 
আমার । মনে রাঁণিও তুমি সর্বন্ব হারিয়াছ ।, 

শমিশেখর উম্মন্ত কে চীতকাঁর করিঘ্বা উঠিল--“তুই চোর তন্কর, 
কৈতব করিয়া আমার সর্বস্ব লু্ঠন করিয়াছিস্‌।? 

চিত্রকের চক্ষু অসি ফলকের ন্বাষ তীক্ষ হইয়া উঠিল--“মার যাহা বল 
আপত্তি নাই, কিন্তু কিতব শন্ষ আর উচ্চারণ করিও না। একবার 
নিষেধ করিয়াছি ।, 

উন্মন্ত শশিশেথর গর্জন করিয়। বলিল--“কিতব ! কিতব! কিতব! 
সহন্্রণার বলিব । আমার হাতে বাঁদ তরবারি থাকিত--, 

চিত্রকের নাসা স্কুরিত হইয়া উঠিল, সে শশিশেখরের তরবারি তাঁহার 


কাকের সন্দিরা ৩২ 


দিকে নিক্ষেপ করিয়া বলিল--«এই নাও তোমার তরবারি । কি 
করিবে? যুদ্ধ? 

শশিশেখব তরবারি তুলিয়া ইল । সে বোধ হয় কিডু অসিবিষ্ঠা 
জানিত, কিন্ত বর মানসিক অবস্থায় তাগও বিস্মরণ তইয়ঃছিল। সে 
তরবারি উধ্বে ভুলিধ। সিত্রককে আক্রমণ করিল । 

দুইবার অসিতে অসিতে ঠৌকাঁঠকি হইল, ভাঁরপব শশিখেখকেব অন্তর 
ছিটুকাইয়! দূরে গিষা! পড়িল । 

চিত্রক বলিল--“ভ|বিযাঁছিলাঁম তৌমাঁকে দযা করিব, সর্দস্ব লইব না, 
কিক তুমি অপাত্র। থলি দাও ।” 

ক্রন্দলোন্ুখ শশিশেখর ফুলিতে ফুলিতে থলি ফেলিয়া পিল । 

“এবার ভোমাব উষ্কীষ বস্ত্র ও অঙ্গাববণ দাও 1, 

শশিশেখন হ5ভম্ব হইযা গেল । 

'আ্যা-তবে কি আমি উলঙ্গ থাকি ?, 

চিত্রক ভাসিল। “সে ভুমি জান । আমাঁব সম্পত্তি "সম লইব 1” 

“তুই চো দত্ত্য হঙ্কব |? 

'শীপ্র দাও-_নচেৎ কাড়িয়া লইব | 

হতভাগ্য শশিশেখব ভখন নিরুপাথ ভইষা মধুক বৃঙ্ষেব অন্তরালে গেল, 
বন্ত্রাদদি খুলিম়ী চিত্রকের দিকে ফেলিষা দিন। বিষ্ষল ক্রোধ্র তপ্ত 
অশ্রুজল তাঁহার গুম্ক ভিজাইয়া দিতে লাগিল । 

নিজের সমস্ত সম্পত্তি লইয়া! চিত্রক অশ্খে চডিম্ন। সিল। শশিশেখরের 
ঘোড়ার পৃষ্ঠে তরবারিব কোধ দ্বাধা সবেগে আঘাত করিতেই সে 
ৃ খোদ়াইতে খৌঁড়ীইতে পলীয়ন করিল। চিত্রক তখন বৃক্ষেব কাণ্ড লক্ষ্য 
করিয়া বলিল--“তোমাঁকে তধু একটা দয়া কৰিলাম, ডোমার তরবাঁরিট। 
ফেলিয়া গেলাম। যদি নকুল অথবা এশক তাড়া করে, আত্মরক্ষা 
করিতে পারিবে | 


৩৩ কালের ঘন্দিবা 


বেলা তখন পড়িয়া আসিতেছে, স্থধ তরুচুড়া স্পর্শ করিয়াছে । দিক্‌" 
নির্ণর করিয়া লইয়া চিত্রক হূর্ধকে দক্ষিণে রাখিয়। ক্রতবেগে অশ্ব 
চালাহিল। 

শশিশেখর বনের মধ্যেই পড়িয়া রহিল। তাহারঠারমান অবস্থায় 
তাহাকে মার পাঠক পাঠিকাঁৰ সম্মুখে উপস্থিত করা উ্চত হইবে না । 


্ঁ রং এ ডি 


প্রাকার-বেষ্টিত কপোৌতিকুট নগরের উত্তর তোরণের নিকট চিত্রক 
হন পৌছিল তখন সন্ধ্যা ঘণীভূত হইয়াছে । তোরণেব অনতিদুর পর্যন্ত 
গয়া এন স্ব হইয়াছে; এইখানে আসিয়া চিএক অশ্ব ছাড়িয়া দিল। 
ভাঁরপর শশিশেখবের বস্াদি পবিধান করিরা, মন্তকে লৌহ-জাঁলিকের 
উপব উক্কীৰ বাধিব! স্বচ্ছণ অগ্রদ্ধেগ পদ্ক্ষেপে নগরে প্রবেশ করিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
প্রাসাদ শিখরে 


মাকাশে প্রা পূর্ণাববণ চগ্দ্র। চক্দ্রীলোকে কপোতকুট নগর অতি 
হনব দেখাহতোছিন। 

বিটখ্চ রাছ্যটি পরিপাশ্বিক ভূখণ্ড হইতে উচ্চে মাঁলভূমির উপর 
গ্রতিষ্ঠিত। মালভুমিও সমতল নয়, তরন্দাপিত হইয়া প্রান্ত হইতে তই 
কেন্দের দিকে শিয়াছে ততই উচ্চ হইয়াছে । কেনুস্থলে কপোতকুট নগর। 
ধাদ্যের সর্দোচ্চ শিখরেব উপর অধিষ্ঠিত খলিগাই বোধহয় ইহা 
নাম কপোতকুট । 

নগরটি রাজ্যের ক্ষুদ্র সংস্করণ; কোথাও সনভূমি নয, চারিদিকে উচ্চ 


৯. 


কালের মন্দিরা ৩৪. 


গ্রাকারের দৃঢ় পরিবেইটনী; তন্মধ্যে মহেশ্বরের জটাজালবদ্ধ চক্্রকলার ন্বাঁষ 
অপূর্ব সুন্দর নগর শোভা পাইতেছে। 

বসস্ত রজনীতে চন্্রবাঞ্পাচ্ছন্ন দীপালোকিত নগরের সৌন্দর্য শতগুণ 
বদ্ধিত হইয়াছিল পথগুলি আকাবাকা, ছুই পাঁশে পাষাণ নির্মিত হর্্য | 
মাঝে মাঝে প্রমোঈত্বুন ; পথের সন্ধিগ্থলে জলাধাঁরেব মধ্যবর্তী গোমুখ 
হইতে প্রত্রবণ ঝরিঘা পড়িতেছে। উদ্কা-ধাবিণী পাষাণ বনদেবীব মুতি 
রাজপথে আলোক বিবীর্ঘ করিতেছে । বহু নাগবিক-নাগবিকা বিচিত্র 
বেশ প্রসাধনে সজ্জিত হইযা ইতস্তত বিচবণ করিতেছে, মি জ্যোত্ন্া 
নিষিক্ত বায়ু সেবন করি দিবসেব তাপ-গ্রানি দূব করিতেছে । প্রমোদ 
বন হইতে কখনও বংশীবব উঠিতেছে ; কোথাও লতা নিকুঞ্জ হঈতে সুদধ 
জল্িতপ্রণয় কৃজন ও অস্দুট কলহাস্তয উখিত হইতেছে » কক্কণ মন্্রীবেক 
বঙ্কার কখনও কৌতুকে উল্লসিত হইয়া উঠিতেছে, কখনও আবেশে মদালস 
হইস্বা পড়িতেছে ৷ কপোহকুটে কপোত-মিথুনের অভাব নাই। 

নগরীব একট পথ দীপমালাষ উজ্জল | বিলাপিনী নাগবিক্কাঁব হয 
রাত্রিকালেই এই পথেৰ শোভা অধিক, কাঁবণ প্রধানতঃ ইহা ব্লিসেব 
কেন্দ্র। পথের ছুই পাশে অগণিত বিপণি , কোনও বিপণিতে কেশল 
সৃবভিত তাল খিক্রঘ হইতেছে, খিক্রেত্রী রক্কাধবা চর্ধলাক্ষী সুধশী। 
ক্রেতার 'অগ্রতুণ নাই, গ্রপশিখারষ্ট নাগবিকগণ চাবিদিকে ভি৪ করিনা 
আছে; চপল পবিহাস, সপস ইঙ্গিত লোঁল কটাক্ষেব বিনিষমূ চলিত । 
যে পসারিণী যতণ"গ্রন্ধবী ও রলিকা, তাঁগাব পণ্য তন অধিক 
বিক্রয হইতেছে । 

বিপণির ফ।কে ফাকে মদিবাঁগৃহ । পিপাঙ্ছ নাগবিকগণ সেখানে গিষ, 

ইনি নিজ কুচি অন্ত্রসাঁবে গৌদ্ী মাধবী পাঁন কবিতেছে | আসবে যাহাদেল 

ধচি নাই তাহাবা কপিথ জুবাসিত তত্র বা ষ|য়রস সেবন ক্যা পপীল 
শীতল করিতেছে । মদিরাগুহের অভ্যন্তরে বহু কক্ষ, কক্ষগুলি সুসজ্জিত, 


৩৫ কালের মন্দিরা 


তাহাতে আসম্তরণের উপর বসিষ়। ধনী বণিক-পুত্রগণ দ্যুতক্রীড়া করিতেছে । 
কোনও কক্ষে মৃদজ সপ্তব্বরা সহযোগে সঙ্গীতের চর্চা হইতেছে । মদিরাগৃহের 
কিন্করীগণ চষক ও ভূঙ্গার হস্তে সকলকে আনব যোৌগাইতেছে। 
নগর নারীদের গৃহদধারে পুষ্পমাঁলা ছুলিতেছে ; অদ্যন্তর হইতে মৃদু 
রক্তাভ আলোকরশ্ি ও যন্ত্রের স্বপ্নমদির নিকণ পথচাকে উন্মন করিয়। 
. তুলিতেছে। পথে স্ুখাম্বেধী নাগরিকের মন্থর যাতায়াত, কুস্থুমের 
মদমোহিত গন্ধ, প্রসাধন ও ভূষণাদির খৈচিত্রা, কষচিৎ কৌতুক-বিগলিতা 
নারীর ক হইতে ক্চ্ছিরিত হাস্য, কচিৎ কলহের কর্কশ রূঢ়ম্বর--এই সব 
'মিজিয়া এক অপুব সন্মোহন কৃষ্টি করিয়াছে । 
ব্লাস খিহ্বলতাঁর আব হইতে দূরে নগরেব আর একটি কেন্্র-- 
*রাজপুরী | পূর্বেই বলিষ্াছি-নগর সধত্র সমভূমি নয়, কোথাও উচ্চ 
কোথাও নীচ। থে ভূমিব উপর বাঁজপুবী অবস্থিত তাহা নগরীর মধ্যে 
সর্বোচ্চ, নগবীতে প্রবেশ করিয়া চক্ষু তুণলেই সর্বাগ্রে রাকসপুরীব ভীমকাস্তি 
আয়ন চোঁখে পে, মনে ভষ কপোহুকুট ছুর্গেব মধ্যস্থলে আর একটি ছূর্গ 
সগণ্ে মাথা তুণয়া আছে। 
প্রথমে গ্রাকাব ক্ষন; স্থল চতদ্দোণ গ্রন্থরে নিমিত- প্রস্থে ঘাদশ 
5ম, দেধ্যে প্রা অর্থ ক্রোশ--লরের গ্ঠাঁয় চক্রাকাঁবে পুরভমিকে আবদ্ধ 
করিয়া রাখ্য়াছে। প্রাকীরের অভ্যন্থত্রে স্থডঙ্গ আছে; কিন্ত সে কথা 
পরে ঠইবে। নগবীব গ্ধীন পথ যেখানে আসিয়া প্রাকার স্পর্শ 
কহ্য়াহে সেইখানে উচ্চ তোঁবণদ্বার । ইহাই রাঁজপুবী হইতে আগম 
শিগমেব একমাত্র পথ । শলাকা কণ্টকিত লোঙ্েব বিশীল কথাট 3 তুই 
পাশে সুুল বতুল তোরণ শুভ্ত ; ভোরণ স্তন্তে জভ্যন্তবে প্রতীহার গৃহ । 
শণতন্ত গ্রতীগার দিণবাত্র তোরণ পাহারা দিতেছে । 
তোরণ অতিজ্রণ করিরা সন্ভুখেই সভাগৃভ। তাহার পশ্চাতে মন্ত্রৃহ। 
অতঃপর দক্ষিণে বামে বহু বহু ভবন-কোঁষাগার আদুধগৃহ যন্ত্রভণন-- 


কালের মন্দিরা ৩৬ 


কাছাকাছি হইলেও প্রত্যেকট স্বতন্থ দণ্ডায়মান। মধ্যস্থলে রাজ অবরোধের 
মর্মরনিমিত তরি-ভূমক প্রাসাদ-_-সাত কৌটার মধাস্থিত মৌক্তিক, সাতশত 
রাঁক্ষপীর বিশিদ্র সতর্কতী যেন নিরন্তর তাহাকে বিরিয়া আছে। ছ্ারে 
দ্বারে যবনী প্রতীছগারীর পাহার | ঁ 

এই ত্রিসুনক *পাসাঁদের উন্মুক্ত ছাদে পুষ্পাকীর্ণ কোমল পক্ষ 
আন্তরণের উপর অর্থশয়ান হইব! রাজকুমারী রষ্টা। যশোধরা প্রিরসখী 
স্গগোপার সহিত কথা কঝহিতেছিলেন। কথা এমন কিছু নয়, আকাশের 
দিকে চাহিয়া 'অনসকণ্ঠে ছু' একটি তুচ্ছ উল্তি, তারপব নীরনতা, আবার 
দু'একটি তুচ্ছ কথা । এমনি ভাবে আলাগ চপিতেহিল । বেখানে মনের 
মধ্যে বিচ্ছেদ পাই। সেখানে অবিচ্ছেদ কথ] বগাব প্রয়োজন হধ না। 

প্রপ[পালিকা স্থগোঁপার সঙ্গে পাঠকের পরিচয় আছে । কুমারী রটা 
যশোধরাকেও তিনি দেখিয়ীঞ্েন, ভয় তো চিনিতে পারেন নাই । যে 
কিশোর কাঠিকেয় বিছ্যাতের মত স্বগেপার জনসত্রে দেখা দিষ।ছিলেন, 
ধাহাঁর অশ্ব চুরি করিয়া চিএক পলাষন করবিরাঁহিল,। তিনি আর কেহ 
নহেন, মুগয়াবেশধারিণী রাতনন্দিনী বট্টা | হুণ-ছুতিতা পুক্ষবেনে মুগয়া 
করিতে ভালক্মসিতেন। 

কবি কালিদাস বলিয়।ছেন, খক্কল পরিধান করিলে স্র্শতী তথীকে 
অধিক জন্দর দেখায় । হয় তো দেখার,» আমরা কখনও পণাক্ষা করিয়! 
দেখি নাই। কিন্তু যোপ্নবেশ ধারণ করিলে রূপসীর দূপ বর্ধিত হয় একথা 
ত্বীকার করিতে পারিব না। ভাল দেখাইতে পারে, কিন্তু অধিক স্থন্দর 
দেখার না । আমর! বলিব, কুমারী রট্রার মত খিনি তদ্বা ও সুন্দরী, ধাছার 
বয়স আঠার ব্সর--তিনি অলকগুচ্ছ কুন্দকলি দ্বারা অন্ব্দ্ধি করুণ, 
লোধরেণু দিয়া মুখের পাডআ। আনয়ন করুন, চুড়ীপাশে নব কুরুবক ধারণ 
করুন; কর্ণে শিরীষ পুম্পের অবতংস ছুলাইয়। দিন, হৃৎস্পন্দধনের তালে যুথী- 
কঞ্চুক নৃত্য করিতে থাঁকুক, নীবিবন্ধে কণিকার কাকী মুক্ছিত হইন্া থাক-- 


৩৭ কালের মন্দিরা 


লোভী পুরুষ তো দূরের কথা, অনস্থয়া সধীরাও ফিরিয়া ফিব্িয়া সে 
রূপ দেখিবে। 

তেমনই, পুষ্পাঁভরণভূষিতা রট্টার পানে সী স্থগোপাও থাকিয়া 
থাকিয়া! বিষুদ্ধ নেত্রে চাহিতেছিল। ছুই সখীর মধ্যে গুভীব ভালবাসা! । 
রাঁজকন্যাও যখন স্থগোপার পানে তাহার অলস [রর ফিবাইতেছিলেন, 
'তখন ভাতার হিমকরক্সিপ্ধ দৃষ্টি অকারণেই সথীকে গ্রীতির রসে অভিষিক্ত 
করিয়া দিতেছিল। দুইজনে আশৈণ । খেলার সাথী; যৌবনে এই শ্রীতি 
আরও গাঢ় সইয়াছিল। স্থগোপার স্বামী সংসার সবই ছিল, কিন্ত তাহার 
জীবন আবতিত হইত রষ্টাকে কেন্দ্র করিয়া । আর, বিশাল রাজ 
অববোধের মধ্যে একাকিনী কুম।রী রটটা-তিনিও এই বাল্য সখীকে একান্ত 
আপনার জামিয়া বুকে টানিয়া লইঘাছিলেন। 

তবৃ, রাজকল্তার সহিত প্রপাঁপাপিকার ভালবাঁপা, বিশ্ময়কর মনে 
ভইতে পাঁবে। কিন্ত এতই কি বিশ্মধকর ? বাঙ্গায় রাজার কি প্রণয় 
হন? বাঁছকুমারীৰ সহিত বাঁজকুমারীব প্রণয় হর? হয় তো হয়, কিন্তু 
তাহা বড় দুর্লগ। যেখানে অপস্থার তাবতম্য আছে সেইখানেই প্রকৃত 
শাঁণবাঁসা জো | নির্করেব জল পর্ণত শিখর ইতে গভীর খাদে ঝশপাইয়া 
পড়ে, উচ্চাভিছ।ণী ধুম নিয় হহতে উধের্ব আকাশে উখিত হয় । ইহাই 
ব্বাভাবিক । রা ছাঁড়া রষ্রাপ্ন পমনীতে ইণ রষ্তঠ আভিজাত্যের গ্রভেদ 
ব্বীকার করিভ না। হুণ খর্র হোক, সে আভিগাত্যের উপাস্ক নয়, 
শক্তির উপাসক। 

বটা একমুঠি মল্লিকা ফুল আস্তরণ হইতে তুলিরা লইখ্লা আদ্রাণ গ্রহণ 
করিলেন, তারপর চাঁদের দিকে ঢাহিরা বলিলেন মবুখত় তো শেখ 
তইতে চতিগ) এবার ফুলও ফুরাইবে। হথগোপণ, তখন তুই রি 
করিবি ?” 

রট্রার বাঁম কর্ণ হইতে শিরীষ পুশ্পের ঝুমকা খুলিয়া গিয়াছিল, স্থগোপা 
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উঠিয়। সঘত্ে সেট পরায়! দিল। মুকুরের মত ললাট হইতে ছু,একট 
চূর্ণ কুন্তল সরাইর়া দিয়া বলিল-_-“ফুল যখন ফুরাঁইবে, তখন চন্দন দিয়! 
তোমাকে সাঁজাইব। চুলে স্সিগ্ধ প্ান-কষাঁয় মাথিয়! কপূর সুবাপিত জলে 
ধারাধন্ত্রে তুমি শুন করিবে, আমি তোমার মুখে চন্দনের ঠিলক, বুকে 
চন্দনের পত্রলেখ! আর্কিয় দিব 3 পিক্ত উশীরের পাখা দিয়া তোমাকে 
ব্জন করিব। সখি, তবু ফি তোমার দেহের তাঁপ জুড়াইবে *না ?” 
হ্থগোপার মুখে একটু চাঁপা হাঁসি । 

হাঁসির গুঢ ইঙ্গিত রট্রা! বুঝিলেন, পুষ্পমুষ্টি হ্বগেপার গায় ছু"ড়িযা দিয়া 
বলিলেন--“তোর পাখার বাতাসে আমার দেহের তাঁপ জুডাঁইবে কেন ?, 

স্থগোঁপা বলিল--“ধাহার পাখার বাতাঁদে অঙ্গ শীতল হইত তিনি তো 
আপিয়াছিলেন, তুমি থে হাঁসিয়াই তাহাকে বিদায় করিয়! দিলে ।, 

রষ্টা ক্ষণকাঁল নীরব রভিলেন, তারপর হঠাৎ হাঁপিয়! উঠিয়া বপিলেন -- 
'স্থুগৌঁপা, সত্য বল দেখি, গর্জরের রাজকুমারের গলায় বমাঁলা দিলে তুই 
সখী হইতিস ?, 

এইখানে পূর্বতন প্রসঙ্গ কিছু বলা প্রয়োজন । 

ইদানীং মহারাজ রোট্র ধর্মাদিত্য প্রহিক বিষয়ে কিছু অপিক অন্ঠমনস্থ 
হইয়। পভ়িষাছিলেন। রাঁজকার্ধে তিনি বড় একটা হন্যক্ষেপ করিতেন না; 
কিন্ত কয়েক মাস পূর্বে একান্তমনে ধর্মচর্চা করিতে কপিতে তিনি সহসা 
উদ্দিপ্র হইয়া লক্ষ্য, কবিলেন বে তাহার কন্তাব নৌধনকালি উপস্থিভ 
হইয়াছে । একপ লক্ষ্য কন্দিবার কারণ ঘটয়াছিল। 

রো যখন পচিশ বদর পুবে এই রাজ্য বিজয় করেন তখন তাচার 
এক সহকারী যোদ্ধা ছিল--তাহার নাম তুম ফান । তুষফান তাহার বীর্য 
এবং বাঁছ্থল দ্বারা রোট্টকে বন্প্রকারের সাহব্য কবিঘ্বীছিল; এমন কি 
ভূতপূর্ব রাঁজাকে ধৃত করিয়া সে-ই স্বচস্তে তাহার মুগচ্ছেদ করিয়াছিল । 
তাই, বীজ্য কবলীকৃত হইলে বোট্ট তুষ্ট হইঘ্বা রাজ্যের সীঘান্তস্থিত চন 
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নামক প্রধান গিরিহুর্গ তাহাকে অর্পণ করেন। পদ্মর্ধাদায় রাজার পরেই 
তাহার স্থান নিদিষ্ট হয়। 

তাহার পর বহুবর্ষ অতীত হইয়াছে, তুষফাণের মৃত্যু হইয়াছে। 
তাহীর পুল কিরাত এখন চষ্টন ছুর্গের অধিপতি । কিরাত সুদর্শন সুবা-- 
কিন্তু কুটিল ও নিঠুর বলিয়া তাহার কুখ্যাতি ছিল। লোকে বলিত, হণ 
,র্তই তাহার দেহে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। 

এই কিরাত একদা! নববৌবনা তেজন্থিনী ট্রাকে দেখিয়া মজিল। 
অন্য কৈ হইলে হয় তো নিজ ম্পর্ধায় ভীত হইব পলায়ন করিত, কিন্ত 
কিরাত নিজ দ্বর্গ ছাঁড়িরা কপোতকুটে আসিয়া বসিল। রাঁজসভায় 
নিত্য শাতায়াতে কুমারীর সহিত প্রত্যহই তাহার সাক্ষাৎ হয়। সুমিষ্ট 
"ভাষণে কিরাত বেমন পটু, আবার মুগয়াদি পুকষোচিত ক্রীড়ায় তেমনই 
দক্ষ। দৃগরার সে রাওকুমাবীর নিত্য পার্খ১র হইয়া উঠিল। 

তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে রাঁজকুমারীর বাকি রহিল না। হুণকন্। 
শিশুকাঁন হইতে অন্তঃপুবেব নীড় ছাড়িয়া মুক্ত আকাশে বিচরণ করিতে 
অভ্যন্ত, তাই হার বুদ্ধিও একটি অনবগুঠিত ক্ছুিত করিয়াছিল। 

গমাধালে তিনি খ্রাতের অবার্থ লক্ষ্যের ্রণংলা' করিলেন, উদ্যান 
রা তাহার সবস চাটু বনে হাস্য করিলেন; তিইিতাহার প্রশংসা- 
দুষ্টি মোচনুক্ত ভইম্বাই বঙ্লি, ভাঁসিতে অধররাগ ভিন্ন অন্ক কোনও রাগ- 
বঞ্সিমা ফুটিল না । কিরাত অন্ঠভব করিল, রাঁজকন্তা সবদাই তাহাকে 
নে মনে শিচাৰ করিতেছেন, তুলাদঙ্ডে ওদন কৰিতেছেন । তাহার ছু 
অভীগ্সা আদও প্রবল ও ন্যক্ত ভইযা উঠিল । 

নগবে এই কথা লইয়া! লোফীনলুফি 'আরস্ত ভইল। সচিব ও সভাঁসদগণ 
পৃতেই হা লক্ষা করিধাছিলেন । সবশেদে রাজাও লক্ষ্য করিলেন ০ 

গজা প্রথমে খিশ্মিত হইলেন; তারপর সচিবদের ভাকিয়া পরামর্শ 
করিলেন। উদ্ধতপ্রক্তি কিরাতের প্রতি কেহই সন্ধ্ ছিলেন নাঃ 
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তীহারা মত দিলেন, একজন সামন্তপুজের সহিত বাঁজকন্তাঁব বিবাহ হইতে 
পারে না , বিশেষতঃ যখন কুমারীই রাজ্যের উত্তবাঁধিকাঁবিণী। তাহাতে 
বাজবংশের মর্ধাদাব হানি ভইবে। বর, নিজ অধিকাঁব স্বপ্রতিষ্টিত 
করিবাঁব জনতা অন্তান্থা বাজ্বংশেব সহিত সম্বন্ধ স্থাপন কবা কর্তব্য । মিএ 
ষদ্দি সম্থন্বী হয, তাহ! হহলে বিপৎকালে সাহাধাপ্রাঞ্তি ব্যিষে কোঁনও 
সশ্ষয থাকে না। 

সচিবদের মগ্্রণা মহাঁবাঁজেব মনঃপৃত ভইল। তিনি বাঁজসভাষ 
কিরাঁতকে মুদু ভত্পনা কবিষা জাঁনাইলেন যে, নিজ দুর্গাবিবাব ত্যাগ 
কুবিষা দীর্ঘকাল বাঁজধাঁনীতে বিলাস ব্যদনে ঝাণসন্মপ কলা ভাঁগাব পে 
অশোভন । কিরাত কিডুক্গণ স্থিন নেতে মহাঁবাঁজেন সুখের পাঁনে টানা 
বছিল, তাঁবপব বাউ নিশি না কবিযা সশাত্যাঁগ কবিল। অপানশিভ 
পরবে সে অস্বপৃষ্ঠে কপোঁতপট ছাঁিযা নিজ দুর্গে ফিনিযা ণেল। 

কিরাতকে বিদাঘ কবিষ। মঙ্গাবাঁজ প্রীগ্তযৌবনা ক্হাঁব বিবাহের কগ। 
চিদ্তী কবিতে বসিতেন। জীবন অনিত্য , তীহাপ মুভ্াব পাল বাব 
বিবাহ না হইলে সিণ্ভাঁদনের উত্তবাঁধিবার লইশা নিশ্ডা পণ্ড 1 পাকি | 
মন্ত্রীদেব সহিত আলোচনার পব স্টিল হইল, মিরর গ5ববডেব দ্বিতী পু। 
কুমাঁ উদ্টাবক পাব বা মচাঁখাতিমান উবপুধষ, তাছীত নামে নিল 
প্র প্রেবিত ভোৌক, তিনি আসিধা কিছ 117 বিটঙ্গবাশ্যে অবগীন কৰন। 
ভাঁবপর বাজবনাঁব সহিত সাক্ষাৎ ঘটাল উভযেব মনোভ এ বুদ্দিন। 
যখীকর্তব্য নিবপণ কবা বাইবে। 

সাশ্বব নিমন্ত্রণ লিপি যথাঁকাঁনে প্রাবিত তইগা | অবশা তাঁভাঁতে 
বিবাহেব কোঁনও উল্লেখ বিন না ১ কিন্ত মনৌণ্ত অভিপ্রায় €* পবা 
'ডুবিলেন। বাঁভনীতিব ক্ষেত্রে পরিঙ্গাব কবিযা কথা কলিবাঁৰ খীতি 
কোনও কালেই ছিল না । 

অনতিকাঁল পবে গুর্ভজবেব বারণ বর্ম মভাঁসমাবোছে আমিনা উপস্থিত 
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হইলেন। রষ্টার সহিত রাঁঘসভীয় তাহার সাঁক্ষাঁৎকাঁর ঘটিল। প্রথম 
দর্শনে টা স্তস্ভিত হইয়া! গেলেন । কুমাৰ ভট্টারক বাঁবণ বর্সাব মুত্ি 
বীরোঁচিত বটে, দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে প্রা সমান; অন্মুথে উদব ও পশ্চাতে 
নিতম্ব রণভেরীর হ্বীষব উচ্চ, মুখমণ্ডলে বিশাল গু্ফ ও ভ্রণ্গল প্রাথ তুল্য 
রোমশ । ভীঁহীকে দেখিব| গুর্জর-দেণীয় খ্যাতনামা তন্তীব কথা স্মরণ 
হয় । , রষ্রা ক্ষণকাল বিস্ফাবিত নযনে তাহার পাঠে চীিয়া থাকিযা ছিন্ন 
বল্লরীব মত সভাস্থঠোই হাসিয়া লুটাইয়। পড়িলেন। 

বিবাঁতের প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ হইল। ক্ষুণ্ন বাঁরণ বর্া পরদিনই 
স্ববাজ্যে ফিবিঘা গেলেন । 

শ্লগোঁপা সবীন্থুণভ চপলভাষ বটাকে এই ঘটনা ইঙ্গিত করিম 
“পরিষ্গাস কবিযাঁছিল। এখন রষ্ট্রাব প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল 

কথা ছাড়িয়া দাও, স্ব দেবরাড ইন্দেব গল।য মানা দিলেও আমি সুখী 

হইণ না । কিন্ত আমীব কথা ভাঁবিলে তো চলিবে না । 

বট। খলিলেন্তিবে কাভার কথা ভাঁবিব ?? 

“নিজের কথা | এই ধে দেবভোগা যৌবন? এ ফি ফুণচন্দন দিয়া 
সাজাইয়া শুপু আমিই দেখিব ? দেপতাঁর ভোগে লাগিক্েম্মা ?? 

“আমার দৌধন আমি সঞ্ধষ কবিষা বাঁখিব, কাহাকেও ভোর্গ করিতে 
দিব কেন?” 

স্থগোপা ভাসিন। 

দেখি, বিধি-প্রেরিত ভৌত্তা যেদিন আসিবে সেদিন কিছুই সঞ্চয় 
করিয়া রাখিতে পাঁধিবে না, ভ-মন সমস্যই তাঁব পাঁশে সমপূ্ণ কবিনে 1 

তুই না হয় মালাকরেব পারে তল্-মন সমর্পণ কখিয়।ছিস, ভাই 
বলিষা কি সকলেরই একটি মালাকর চাঁই ?? 

চাই বৈকি সখি, মানাকর নহিলে নাবীর যৌবন নিকুগ্জে ফুল 
ফুটাইবে কে? 


কালের মন্দিরা ৪২ 


রটা আর কোন কথ না বলিয়া ন্মিতমুখে আকাশের পানে চাঁহিলেন, 
চক্ষুহাটি তন্দ্রীচ্ছন্ন, যেন কোন্‌ অনাগত ভবিতব্যের স্বপ্র দেখিতেছে । 
স্থগোপা কিষৎকাঁল নীরব থাকিয়া শেষে নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_ মহারাজ 
থে কী কন্রিতেছেন তিনিই জানেন। হঠাৎ কাঁহীকেও কিছু, না বলিব! 
চষ্টন ছুর্গে গিযা বসিয়া আছেন। এদিকে বসন্তখতু নিঃশেষ হইয! 
আসিল। কি জন্য গিয়াছেন তুমি কিছু জানো ?, ০... 

বট্টা বগিলেন--“চষ্টনের দুগাধিণ কিরাত পত্র শ্লিখিযাছিল, কয়েকটি 
চৈনিক শ্রমণ বুদ্ছের পবিত্র বিহাবভূমিদ্শন করিবাব মানসে ভাবতে আসিয়! 
ছেন, তাহারা পাটলিপুদ্র যাবেন, পথে কষেকদিনেব জন্য চন দুর্গে 
বিশ্রাম কবিতেছেন। তাই শুনিধা মহারাজ অহ সন্দমশনে গিরাছেন ।, 

স্থগোপ। মাথা নাভিযা বণিল--“বিশ্বা হন না, কিবাতটা মহা ধৃত, 
ছল করিয়া মহারাঁজকে নিজ দুর্গে লইয়ী গিথাছে--নিশ্চ্ কোনও 
দুরভিসন্ধি আছে। হয়তো নিভৃতে পাইনা চাঁটুব।ক্যে মভাঁবাঁজকে 
দ্রবীভূত করিরা তোমার পা ণিপ্রার্থনা করিবে), 

তুই কিবাঁতকে দেখিতে পাবিস না |” 

তা পারি না। শুনিধাহ্ি এই ব্যসেই দে ঘোব অত্যাচাখী- 
অতিশয় দুর্জীন । 

“শিকাবে কিন্তু তার অবার্থ লক্ষ্য |” 

“অব্যর্থ লক্ষ্য হইলেই সঙ্জন হয না। বাঁভ্পাখী কি সঙ্জন ?" 

“কিরাত চমৎকার মিষ্ট কথা বলিতে পাবে ।, 

“যে পুবষ মিষ্ট কথা বলে, তাহাকে খিশ্বাস কবিতে নাহ), 

“ভোর মাঁলাকর বুঝি তৌকে কেবলই গালি দেখ ? 

স্থগোপা দৃটভাবে মাথা নাডিযা বলিল-পর্ধিহীস নয । করাত 
ভোমাব পায়ের দিকে তাকাইবার যোগ্য নয়, কি .ন তোমাকে পাইবার 
আকাজ্লী পৌধণ করে ! আমি জানি, তোমার জন্ত সে পাগল ।, 
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রষ্টা অল্প হাসিলেন, তারপর গন্তীর হইম্বা বলিলেন--শুধু আমার 
জন্য নয় স্থগোপা, এই বিটক্ক রাঁজ্যটাব জন্কও সে পাগল। কিন্ত ও কথা 
বাক। রাত্রি গভীর হইয়াছে, তুই এবার গৃহে ৭17 

“তাই য]ুই, তুমিও ক্লান্ত হইঘাঁছ। একে সাণাদিন বনে বনে মৃগয়া, 
তাঁর উপর চোরের উৎপাঁত__-জলসত্র হইতে এতটা পথ হাটিয়া আসিতে 
'তইয়াছেে। মানুষ ঘোড়া চুরি করে এমন কথা ভর্টম শুনি নাই। আর 
কীম্পর্ধ1রাজকন্তাঁর ঘোড়া চুরি ! দেখিয়াই বুবিরাছিলাম লোকট। ভাল 
নয়।” নিগ্গের লাঞ্চনার কথা স্মরণ করিয়া স্থগোপাঁর রাগ একটু বাঁড়িল 
-_ছ্বৃর্তি বিদেশী তস্কর ! এখন বদি তাহীকে একবার পাই--- 

“কি করিস ?, 

“লে দিই |, 

“আমিও | এখন থা, চোরের উপর বাগ করিব! পতি-দেবতাকে 
আর বষ্ট দিস পা। সে ভয় হো হাঁকরিঘা তোর পথ চাঠিয়া আছে, 
ভাবিতেছে তোঁকেও চোঁবে টুপি কিয় লহযা গিযাছে।, 

“নালাকবের দে ভব না, তিনি জানেন আমাকে চুরি করিতে পারে 
এমন চোর গন্মান্স নাই। তিশি এখন কোন শোঞ্জিজালয়ে পড়িয়া 
অগ্গাপী কিন্নপীর স্বর দেখিতেছেন | যাই, ভাহাকে খু'জিয়া লইয়া গৃহে 
কিথিতে হহবে 0211 

“প্রঠাহহ বুঝি তাই করিতে হয ?? 

51১ গুগোগা শু ভাগিন-যালাকর জোকটি মন্দ নয়, আদাকে 
ভালও পাসে । কিন্ত মদব-হন্দবাপ প্রতি প্লেন কিছু অধিক । যাই, 
সপরীগৃহ ভৎতে পাত-দেবতাকে উদ্ধাৰ করিষ। নি গুহে আনি |গয়। ॥, 

হাসিতে হাসিতে স্থগোপা শিধাব মহল । তখন মধ্য রাত্রি হইতে 
অধিক ব্লিম্ব নাই । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
মর্দিরা ভবন 


রাজপুঝা হইতে বাহিব হইতে গিষা স্ুগোঁপা দেখিল তোঁবণদ্বাব বঙ্ধ' 
হইঘা গিয়াছে । এমন প্রাষই ঘটে, সেজন্য ক্লগোপাৰ গতিবিধি 
বাধাপ্রাপ্ত তয না । সে প্রতীহাঁবকে গুপদ্ধাব খুলি! দিতে বলিল । 

কোনও অজ্ঞাত কাঁবণে প্রতীহাবেব মনে তখন কিঞ্চিৎ বস সঞ্চাৰ 
হইয়াছিল; সে নিজেব দ্বিধা-বিভক্ত চাঁপদ|টিতে মৌচড দিবা একট! 
আদি-রসাশিত রসিকতা কবিষা ফেলিল। শুেগোপাঁও খশবঝাতো উত্তৰ 
দিল। সেকালে আদিবসটা গো-বক্ক ত্রহ্মনক্ডেব মত অমেধা বিবেটিত 
হইত না। 

তোরণের কখাঁটে একটি দতুদ্ষোণ খাঁ ছিণ, বাহিব ভইতে শোছে 
পড়িত না । সুগোপাঁপ ধসব খাইয়া প্রঠীহাব তাহা খুলিবা দিল, বণিল- 
“ভাল কথা? দেব-তুভিতাব ঘোডাটা মন্দ্বায ফিপিযাঁ আসিয়াছে)? 

সবিস্মযে সুগোপ। বলিন- লে কি! আব চোব ?, 

সুণ্ড নাঁড়িয! প্রতীভাব ধলিল--এচোঁব ফিবিপা আসে নাই |, 

“তুমি নিপাত দাও 1--দেবছুহিতাঁকে সংবাদ পাঠাইবাছি 

“্যবনীব সুখে দেবছুহিতাব নিকট সংবাদ গিয়াছে, এহক্ষণ তিনি 
পাইয়া থাঁকিবেন ।? 

স্থগোপা অনিশ্চিত মনে ক্ষণেক চিন্তা করিল, তাঁবপব সন্পণে ক্ষ 
ধর দিযা বাহিব হইবাঁব উপক্রম কবিল। প্রতীগাৰ কৌতুকসহকাঁবে 
বলিল--এএত বাঁ কি চোঁবের সন্ধানে চলিলে ?? 

সা + 
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প্রতীহার নিশ্বাস ফেলিল--ভাগ্যবান চোর! দেখা হইশে তাহাকে 
আমার কাছে পাঠাইয়া দিও 1, 

“তাই দ্িব। চোরের সংসর্গে রাত্রিবাস করিলে তোমার রন কমিতে 
পারে।” স্থুগোপা দ্র উত্তীর্ণ হইল। 

প্রতীহার' ছাড়িবার পাত্র নয়, পে উত্তর দিধার জন্ত দ্বার পথে মুখ 
বাড়াইল। কিন্তু স্থগোপা তাহার মুখের উপর সঙ্গোরে কাট ঠেলিয়! 
দিয়া ভাপিতে হাপিতে নগবের দিকে চ'লতে আরম্ভ কবিন। 

স্থগোপা যতক্ষণ ম্দিরা গৃহে পতি অন্থেষশ করিরা বেডাইতেছে সেই 
অবকাঁশে মামরা চিত্রকের নিকট ফিরিয়া! বাই। 
*. কপোতকুটে প্রবেশ কবিষা চিশ্রক উৎহ $ নেত্রে চারিদিকে চাঁহিতে 
চ।ভিতে পিন । নগরীব শোভা দেখিবার আগ্রহ তাহার বিশেষ ছিল না। 
প্রথমে ক্ষু্িবুও করিতে হইবে, প্রা এক অহোরাত্র কিছু আহার হয় 
নাই । কঠিবগ্ধন দৃঢ় করিয়া জঠবাগ্রিকে দীঘকাঁল ঠেকাইন্া বাখা ধায় না, 
কেশ খাদ অবগ্ঠন্তাবী হাহা সহ কিতে হইয়াছে» কিন্তু দাত প্রসাঁদাৎ 
এখন সার ক্ষুধা জালা সহা কপিধাব্র প্রযে।জন নাই। 

পথে চণিতে চলিতে শান্বই একটি মোঁদক ভাগার তাহার চোখে 
পৃঙিল। থরে থরে বহুবিধ পঞ্চানন সঙ্জিত বঠিমাছে-পিষ্টক লড্ডুক ক্ষীর 
দধি কোনও পস্তরহই অভাব নাই। মেদমগ্ছণ-দেহ মোদক বপিধা দীর্ঘ 
বজ্জুব শাখা বা মাক্ষকা তডাইতেছে। 

মোদবানয়ে বসিয়া চিত্রক উদবপূর্ণ কবিধা আহার কবিল। একটি 
বাণক পথে দীড়াইযা তীক্ষদৃ্টিতে মিষ্টান্ন নবীগণ করিতেছিল, চিত্রক 
তাঙাকে ডাকিয়া একটি লড্ডু দিল । উঠল বাঁক লঙড় খাইতে 
খাইতে প্রস্থান কৰিলে পর,» সে জল পান করিয়। গাত্রোখান করিল; 
ভোজ্যের মুল্যত্ববপ শশিশেখরের থলি হইতে একটি ক্ষুদ্র মুদ্রা লইয়া 


কালের মন্দির! ৪৬, 


মোঁদককে দিল, তারপর তৃপ্বি-মন্থর পদে আবার পথে আসিয়া 
দাড়াইল। 
গৃচদ্বারে তন ছুই একটি বষ্তি জণিতে আঁরস্ত করিয়াছে; গৃহস্থের 
গুদ্ধান্তঃপুর হইতে ধূপ কালাগুরুর গন্ধ বাঁতাঁসে ভাসিতেছে, প্রদীপ-হস্তা 
পুরনারীগণ বন্ধাগুলি হইয়া গৃহদেবতাঁর অর্চনা করিতেছে । কচিৎ দেবমন্দির 
হইতে আঁরতির শঙ্খঘণ্টাধবনি উখিত হইতেছে । দিবাবসাঁনের বৈরাগ্য-. 
সুহূর্তে নগরী ধেন ক্ষণকাঁলেব জন্কা যোগিনীমৃতি ধারণ করিয়াছে। | 
অপরিচিত নগবীৰ পথে বিপথে চিত্রক অনায়াস চরণে ম্বুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। হাতে কোনিও কাঁজ নাই, উদর পরিপূর্ণ _স্ৃতবাং 
মনও নিরুদ্ধেগ । যে-বাক্তি রাঁজপুকষের ঘোড়া চুরি করিয়াছিল ভাঁগাকে 
মাত্র তিনজন দেখিয়াছে, তাঁহার চিত্রককে এই জনাকীর্ণ পুরীতে দেখিতে 
পাইবে সে সম্তননা কম | দেখিতে পাইনেও তাগর নৃতন বেশে টিনিতে 
পারিবে না| অতএব নগব পরিদর্শনে বাধা নাই । 
নগর পরিভ্রমণ করির়। চিত্রক দেখিন, উদ্জিনী ণা পাটলিপুদের ন্ায 
বৃহদায়তন না হইলেও কপেতিকুট বেশ পবিচ্ছন্গ ও সুদৃশ্য নগর। সে তাহাব 
যাধাবর যোদ্ধজীবনে ক্ছ স্থানীষ মঙগাস্থাশীয় দেখিয়াছে, কিছ্তু এই ক্ষুদ্র 
অসমতল পাষাণ নগরটি তাহার পড ভাল লাগিল। সে ঈবৎ শুুন্ধ হইষ। 
ভাবিল, এখানে দীঘকাল থাকা চলিবে নাঃ বেশী দিন থাকিলে) ধবা 
পড়িবার ভয়। এদিকে তিনজন তো আছেই, শা ছাড়া এশিনেখর থে 
বন হইতে বাহির ভহযাঁআসিবে না তারই পা নিশ্চয়ভা কি? 
ক্রমে রাত্রি হইল; আকাশে চক্র ও নিলে খহ দীপের জ্যোতি উদ্ভাপিত 
হইয়া উঠিল। রাঁভ্ভবন শষে দীপাঁবণি মণিমুকুটেব শান শোভা পাইতে 
লাঁগিল। ঘুরিতে খুরিতে চিক একটি উদ্যানের সন্নিকটে উপস্থিত হহর। 
দেখিল, কয়েকঞ্জন ভদ্র নাগরিক ধাড়ীইয়া গল্প করিতেছে । সে একজনকে 
জিজ্ঞাস] করিল--মহাঁশয়” ওট1 কি ?, 


৪৭ কালের মন্দিরা 


নাগরিক বলিল--“ওটা রাঁজপুরী ।, 

সপ্রশংস নেরে রাজপুরী নিরীক্ষণ করিয়া চিত্রক বলিল--“অপূর্ব 
প্রাসাদ । মগধের রাজপুরীও এমন সুরক্ষিত নয়। রাজা এ পুরীতে 
থাকেন? , 

নাগরিক বলিল_-্থাকেন বটে, কিন্তু বঙতমাঁনে তিনি রাজপুরীতে 
নাই। তাই তো এনপ অঘটন সম্ভব হইয়াছে ।১* 

“অঘটন ?, 

নেন নাই? রাজকুমারীর অশ্ব চুরি করিয়া এক গর্ভদাস তন্কর 
পলায়ন করিয়াছে ।' 

“রীজকুমারীর অশ্ব--? প্রশ্নটা অনবধানে চিবকের মুখ হইতে বাহির 
ছইয়া আঁসিল। 

হা । কুমারী মৃগয়ায় গিয়াছিলেন, জলসত্রে এই ব্যাপার ঘটিয়াছে। 
-আপনি কি বিদেশী?” বলিয়া নাগরিক সম্্রমপূর্ণ দৃষ্টিতে চিত্রকের 
মূল্যবান বেশভুষ।র পাল চাহিল। 

“হাঁ । আমি - খের অধিবাসী, কর্মস্থত্রে আগিয়াছি 1, 

চিক আঁর সেশনে ঈাড়াইল না। 

আকস্মিক সংবাদে বুদির্ ৬ইবে চিত্রকেব প্রকৃতি সেকপ নম্ব। কিন্ত 
এই জন্ণাঁদ পরিগ্রহ করিবার পর প্রার প্রশহ্রকাল সে বিক্ষিপ্ত চিন্তে 
ইতস্ততঃ ব্চিরণ করিনা বেডাইল। সংবাঁদটা নগবে রাঈ হইয়া পছিয়াছে 
সন্দেঃ নাই । কে জানিত বে এ অশ্বারে|হীট। রাঁজকন্তা ! রাজবন্তা! 
পুরষবেশে ঘোড়ান্ চডিয়া মুগরা করিনা! বেড়ার! আঁশ্চধ্য বটে। চিত্রক 
রাঁজক্গাঁর মুখাবধরন স্মরণ করিদ।ন চে্। করিল কিন্তু বিশেষ কিছু উদ্ধার 
কিতে পাঁরিল না; তাগীকে দেখিখা গর্তি ও কিশোরবয়ঙ্ক মনে 
$ইয়াছিল এইটুকুই শুধু স্মরণ হইল । 

রমণীর সম্পত্তি সে অপহরণ করিয়াছে, মনে হইতেই চিত্রক লজ্জা] 


কালের মন্দির! ৪৮ 


অনুভব করিল । সে ভাগ্যান্বেষী যোদ্ধা, পবদ্রবা সম্বন্ধে তাহার মনে 
তিলমাজর কুগ্ঠা নাই, সে জানে, এই বন্থন্ধবা এবং ইহাব যাবতীষ 
লোভনীয় বস্ত বীবভোগ্য । তবু, রমণী সম্বন্ধে তাহাব মনে একটু দুর্বলতা 
ছিল। জীবনে সে কখনও নাবীব নিকট হইতে কোনও দ্রব্য কাঁভিযা লয় 
নাই, স্বেক্ছাঘ তাঙাবা বাহা দিষাছে তাগাহ হাপিদুখে গ্রহণ করিযাছে, 
তদতিবিক্ত নয । ৪ 

হযু তো এ পুক্ষবেশীব খপ ও তশ্বধ্য তাহাৰ মনে ঈর্যাব সঞ্চাব 
কবিযাছিল। হঘ তো প্রপাপালিকাব সহিত বুধকেব ঘনিষ্ঠতা ভাহার 
পৌকবকে আঁঘাঁত কবিবাছিল »-স্ছগোপাব সহিত নিজের ব্যবহাব ম্মবণ 
করিযাও তাহার মন সবিক্মব ক্ষোভে ভনিষা উঠিল। অব্য তাহার 
আঁচবণে অনেকথানি কৌতুক মিভিত ছিল, তথাপি, কৌতুক কখন নিজ 
দীমা অতিক্রম কবিধা নিশ্রঠে প্রপান্তবিত হইয|ছিণ তাহা সে বুঝিতে পাবে 
নাই । বুদুক্িত শ্রার্শিগগ্ন দেহে আশাহত অবস্থা মান্গঘ যে কম কবে, 
পথিপূর্ণ উদবে শ্ন্থ দেছে সে নিজে তাতাৰ কাৰণ খুগ্রিষা 
পার না। 

আকাশের পানে চাহি! চিত্রক ভাঁসিল। জীবনকে দস ণগন্ধপে বু 
অবস্থা দেখিষাছে, তাই পশ্ান্তাপ ও অভ্শোচনাকে সে শিবর্থক খলিষা 
জানে । নিষধতিপ গতি অগশোচঢনাৰ দাবা লেশমাঁন ব্যতক্রান্ত ভষ না, 
অনৃষ্টই নিষগ্তা। চিত্রকেব মনে হইল, ভাগাদেবৌ ঠাহীব ঢাবিগাঁশে সঙ্গ 
ভব্ষ্ভব্যতীব জাল বুনিতে 'আবন্ত কবিষীছেন--এই জালে ক্ষুদ্র মীনেব মত 
আবদ্ধ হইযা দে কোন অনৃষ্ট ৬টে উৎন্ষিপ্ত হইবে কে জানে? 

চন্দ্রের দিকে দৃষ্টি পভিতে তাঁগব চেতনা ফিরিবা আসিল । মধ্যগগনে 
চক্র, রাত্রি গতীন হইতেছে । সচকিতে সে চাবিদিকে চাহিল , দেখিল 
বৌদ্ধ চৈত্যেব শিকটস্থ উচ্চ ভূমিব উপব সে একাকী দাডাইযা আছে। 
এখীনে পথ গৃহ-বিবলঃ লোক চলাচলও কম। দুবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। 


৪৯ কালের মন্দিরা 


দেখিল, একটি স্থান আঁলোকমালান্ব ঝলমল করিতেছে । বছ নাগরিকের 
মিলিত স্বগুপ্রন তাহার কর্ণে আঙিল। 

ডিত্রক ফিছুকাণ যাবৎ উঈণত তৃষ্ণা অনুভব করিতেছিল, এ আলোক- 
দীপ্ত, পথের, দিকে চাহিরা ভাগার তৃষ্ণা আরও বাড়িয়া গেল। নগরে 
অবশ উঠল আছে, এ কথাটা এতক্ষণ তাহার মনে হত নাই। বাগ্রির 
একট! আাশ্রয়ও খু'জিয়। লইতে হইবে । সে জালোকনিগ, পতঙ্গের 
মত দ্রুত মেই ক চলিল। 

বজশীর আনন্দধারা তখন অগ্তঃক্রোতা হইয়া আসিয়াছে । পুষ্প” 
বিপণিতে পুশ্পপন্ত।র প্রায় শু, পনাধিণীদের চক্ষে আলম্য ; রাজপথে 
নাঁগরিকদেশ গভায়াতি ও ব্যস্ত আগ্রন্ মন্দীভৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছে । 
বীনা রাখিব নবনৌবনলুমভ প্রগল্ভত। প্রগাউখোধনার রসঘন নিবিড় 
নাধুধে পরিণত হইয়াঙ্গে | 

পুষ্পাসব গন্ধে মাকষ্ট নরমক্ষিকা খেমন কেবলমাত্র ভ্রাণশক্তিব দ্বারা 
পরিগণিত ভহযা প্রচ্ছদ ফুলকলিধার সন্গিধানে উপস্থিত হয়, চিত্রকও 
পাস।-প্রণৌদিত ভহ্ঘা একটি মণিবাগুচের দ্বারে উপনীত হইল। 
নদিবাগুভের ভিহরে উ্» চহবের উপর খপিয়। মুপণ্ডতনীর্য শোপ্ডিক সত, গীত 
বরঞভমুপা গণনা করিতেছিল। চিত্র প্রবেশ করিয়া ভাগর সম্মুখে 
এটা স্বর্ণবীনীর অনছেলা। ভরে ফেণিরা দ্রিণ, বলিল--প্পাশীষ্ব 


* 


৮৫ 


চমকিত শোণ্ডিক নুক্তকরে সম্ভাষন করিল--“মানুন মহাভীগ ! কোন 
পাঁণীয় দিয়া মশোদয়ের তৃপ্তিণাধন করিব? আলব স্থরা বারণী মদদিরা--- 
ঘে পানীয় ইচ্ছা আদেশ বরুন | 

“তোমার শ্রেই মদির। আনয়ন কর ।+ 

থিথা আজ ।-মবু্রী !। 


শৌিক কিন্করীকে ডাক দিল। নুপুর কাক্ধী খাঁজাইব্া একটি 
৪ 


কালের মন্দিরা ৫০ 


তন্দরালস। কিস্করী আসিয়! দীড়াইল। শৌত্ডিক বলিল--“আর্ধকে সুঘটিত 
কক্ষে বসাও, শ্রেষ্ঠ মদ্দিব! দিয়! তাহার সেবা কর 1” 

কিস্করী চিত্রককে একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে লইযা গিষা বনাইল। কক্ষটি 
স্চারুরূপে সজ্জিত , কুটিমেব উপব শুভ্র আস্তরণ , তছুপবি শ্ুুল উপাধান 
তাঞ্ল করদ্ধ গ্রতৃতি রহিষাছে । চাঁবি কোণে পিত্তলেব দ্রীপদ্দণ্ডে বণ্তিকা 
আঅলিতেছে। ধুপশলা হইতে চন্দনগন্ধী হুঙ্ম ধূম ক্ষীণ বেখাষ উখিত 
হইতেছে । প্রাচীব গাত্রে সমদ্র মস্থনের চিত্র , স্ধাভাগ লইযা স্ুবাস্থরেক 
মধ্যে ঘোর দ্বন্দ বাঁধিয়! গিযাছে। 

চিত্রক উপবিষ্ট হইলে বি্করী নিঃশব্দ ক্ষিপ্রতীব সহ্তি মদিরা-ভঙ্জীব, 
চষক ও সুচিত্রিত স্থালীতে মংস্তাণ্ড আনি! তাভার সম্মুখে বাখিল, ভারপৰ 
আদেশ প্রত্যাশাষ কতাগুলিপুটে দ্বারপাঁঙ্ছে ঈীডাইল। চিগ্রক এক চষক 
মদির1 ঢালিষা এক নিশ্বাসে পান কবিযা ফেলিল, তাঁবপব তৃপ্রিব সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিষা বলিল--“সেবিকে, তুঙ্সি বাঁ, আমান আঁব কিছু 
প্রয়োজন নাই।, 

মধুণ্রী সাবধানে কবাঁট ভেজাইযা দিযা প্রস্তান কবিল। একাকী বসিয়! 
চিত্রক স্বাদ মৎস্তাঁণ্ড সহযোগে আবও কষেক পাত্র মদিবা পান কবিল । 
ক্রমে তাহার চক্ষু ঢুদগু ঢুলু হইযা আদিল, মস্তিফেব মধ্যে স্বপ্নসুন্দবীব মগ্্ীল 
বাজিতে লাগিল। সে উপাধানেব উপব আলশ্তভবে অঙ্গ গুসাপিত 
করিয়া দিল। 

মদদিরাজনিত মৃহু বিহবলতাঁব মধ্যে টিন্তার ধাবা আবছাযা ভইযা বায, 
একটা অহেতুক স্ক,তি আলস্তেব সহিত মিলিষ! মনকে হিন্নাব নত দো 
দিতে থাকে । চিত্রকের অবস্থা তখন সেইরূপ । সে শিজেব অঙ্কলিতে 
অন্তুবীয়েব উপর দৃষ্টিপাত কবিল, তাঁবপব অস্ুপীয চোখেৰ কাছে আশি! 
ভাল কবিষ়। নিসীক্ষণ কবিল। তখন বনের মধ্যে খশখিশেখবেব সহিহ 
আলাপের কথা তাহার নুতন কবিয়া মনে পড়িয়া গেল। 


৫১ কালের মন্দিরা 


নিজ মনে মৃছ মৃছু হাসিতে হাঁসিতে সে উঠিয়া বসিল; কটি হইতে 
খলিটি বাহির করিয়া তাহার মুখোঁদ্ঘাটন পূর্বক একটি একটি সামগ্রী 
বাহির করিয়! দেখিতে লাঁগিল। স্বর্ণপ্র্থ থলির সমস্ত বৈভব এখনও 
পরীক্ষা কবরয়া দেখা হয় নাই । 

তিলক চন্দন দেখিয়া তাহার সুখের হাঁন্ত প্রসার লাঁভ করিল) 
কষ্কত্িকাটি তুলিয়া ধরিয়! সে উচ্চকণ্ঠে হাসিয়! উঠিল । এলা লবঙ্গ মুখে 
দিনা সকৌতুকে চিবাইল, সব শেষে জতুমুদ্রীলাঞ্চিত কুগডলাকৃতি লিপি খুলিয়। 
গম্তীরমুখে পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। মগধের লিপি, বিটঙ্করাঁজের 
নিকট প্রেরিত হইয়াছে । পাঠ করিতে করিতে চিত্রক তাহাতে নিমগ্ন 
হইয়া গেল। 

এই সময় দ্বার ঈষৎ উন্ুক্ত করিয়া কে একডন ঘরের মধ্যে উকি 
মারিল; কাঁজলপরা একটি চোখ ও মুখের কিয়দংশ দেখ! গেল মাত্র। 
চিত্রককে দেখিয়া কাঁজলপরা চোখ ক্রমশ বিস্ষারিত হইল, তারপর ধীরে 
ধীরে কবাট আবার বন্ধ হইয়া গেল। চিত্রক পত্রপাঠে নিবিষ্ট ছিল, কিছু 
দেখিল না; দেখিলেও বে|ধ করি চিনিতে পারিত না। 

বলা বাহুল্য থে ট্টকি মারিয়াছিন সে স্থগোপা । পতি অন্বেষণে 
কম্পেকটি মগিরাগৃঃ ঘুব্য়া শেষে সে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। 
ভাঁগাকে দেখিযাই শৌপিক হাসিমুখে বলিয়াছিল--প্রপাপাঁণিকে, তোমার 
মানুষটি তো আজ এখাঁনে নাই 1, 

স্থগোপা বলিষাছিল--“তোঁমার কথাঁয় বিশ্বান নাই, আঁমি 
খুঁজিষ়া দেখিন |” 

“ভাল, তাই দেখ; 

তখন এ-ঘর ও-ঘর খু'জিতে খু'জিতে একটি ঘরে উকি মারিয়া সহসা 
তাহার চক্ষু ঝলসিয়া গিরাছিল। বেশভৃষা অন্ত প্রকাঁর, কিন্তু সেই 
দু্বত্ত অশ্বচেিরই বটে। 


কালের মন্দিয়া ৫৯ 


কিছুক্ষণ সুগোঁপা দ্বারের বাহিরে দীড়াইযা রহিল, ভীরপব পা টিপিষ। 
শৌত্ডিকের নিকট ফিবিঘ! গেল। চুপি চুপি বণিল--মগুক, নগবপালকে 
সংবাদ দাও ।? 

খিশ্মিত মণ্ডক বলিল--সে কি। কি হইয়াছে?” 

চোর। যেচোর আঞ্জ কুমাপী কট্রৰ অশ্ব চুবি করিষাছিল দে এ 
প্রকোন্তে বসির! মগ্তপান কবিতেছে ।? 

মণ্ডুকেব মুখে ভষের ছায়া পড়ি । ছু্কৃতকাণীকে মদিরাগৃহে 
আশ্রয় দিলে শৌপ্ডিককে কঠিন বাজধগড ভোগ কবিছে হব । সে বলি 
“সর্বনাশ, আমি তো কিছু গণি না, 

“তাই খণিতেছি, যি শিজেব প্রাণ বাশইতে চাও শন্ত্র নগবপালকে 
ডাকিয়া আন ।, 

নগরপানণকে এত রারে কোথা পাত? চিনি শিশ্চষ গৃহদ।র রুদ্ধ 
করিয়! লিদ্র। বাহতেছেন, তাগাব কাচা ঘুষ ভাঙগাহখা কি নিজের পাষে 
দড়ি দিব ? 

স্থগৌপা চিন্তা কবিল। 

“তবে এক কাজ কর। ছুইজন মাঁমিক নণবধধশী ডাকিষা আন, 
তাহারা আঙ্জ রাঁরে চোরকে বাঁধিষ। র।খুক, কান প্র।তে মহা প্রতীহাবের 
হত্তে সমর্পণ কবিবে |; 

“সে কথা গাল” বলিধা ব্স্তলনস্ত মণ্ড.ক বাহির হব! “গল। 

অধিক দৃব বাহতে ৬হল না। রাব্ধিকানে খামিক রন্মীবা পথে পথে 
বিচরণ করিষা নগর পাগবা দিঘা থাকে । একটা তন্ষুন নিপণিব সগ্গুথে 
ঈাড়াইব। দুইজন যামিঞ্রক্ষী বোৰ করি বাঁএতে পাথেষ সংগ্রহ 
করিতেছি, মণ্ডকেব কথাষ উত্তেিত হহযা তাঠার পঙ্দে চশিল। 

স্থগোঁপা অল্প কথায় ব্যাপার বুঝাইয়। দিল, তথন চাপ্িজনে চিত্রকর 
প্রক্ষোন্ের দ্বার খুলিয। ভিঠবে প্রবেশ কবিল। চিত্রক ৩খন লিপি পা$ 


€৩ কালের মন্দিরা 


শেষ করিয়া থলি কোমরে বাঁধিযাছে, ভূঙ্গাঁব হইতে শেষ মদিরাটুকু ঢালিয়! 
পাঁন কবিতেছে। অস্ত্রধারী ছুইভন পুরুষকে সন্গুখে দেখিষা সে বিল 
“কি চাও ?, 

হাগোপা পিন হইতে বলিল--“তোমাঁকে চাই 1 

চিত্রক ত্ববিতে উঠিষ ঈীডাইল, কিন্তু তরবাঁবি খাঁঠিব করিবাব পূর্নেই 
বম্মীবা ভাহাব ঘাঁডে লাফাঁইষ। পড়িষা তাহাকে পঠডিযা ফেলিল। 

স্থগোপা তখন সম্মুখে আসিয়া বলিল--অশ্বচোব১ আমাকে 
চিগ্রিতে পাব ?, 

চক্ষু সষ্কৃচিত কবিধা চিএক তাহাব পানে চাহিল। আদৃষ্টের জাল 
গুটাউয়া আদিঠেছে। সে অধবোঞ চাপিষা খণিণ-গ্রপাপাণিকা 1) 

স্থগোপা বন্দীদের দিকে ধিবিমা কণিহাহিহাকে আবধানে পাভাব। 
দিও । অভি ধূর্ত চৌঁব, সব্ধা পাইলেই পাঁতাইবে 1, 

একজন বন্দী এলিন- জাবধানে কোগাঁষ রাখিব? রাছে কারাগার 
তো বন্ধ আছে। 

হঠাৎ ভগোপাণ মনে পতিষী গে উদ্দেণিত ভামি চাপিষা সে 
বলিল--“বাঁত পুপ্ীব ভোবণস্প্রহবীৰ কাছে লইয়া থাঁও। আমাব নাম 
কবিম] বলিও, সে সমস্থ বাঁ চোরকে পাবা দিবে ।? 

সগেপাঁকে নগবেখ সকলেন চিনিভ। প্রপাপানিবা হইলে কি হয, 
বাঁজকুমাণীণ সথা | বনশীব| ছিব সি না কবিষা গোবকে বাঁধিয়া বাজপুরীর 
দিকে লইযা চণিন। 

ভাগ্যক্রমে চিত্রকেব থদিটি পক্মীবা কাডিযা লইন না। তাহানা সাধু 
চবির বলিযাই ভোক, অথ যে চোব বাগকগ্ঠাপ ঘেড। চবি কবিয়াছে 
তাৰ উপৰ খাট্প|টি কবিলে গোলযোগ ইইতে পাবে এই জন্ুই হোক, 
চিত্রকের থলিতে তাহাবা হস্তমেপ করিল না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
বন্দিনী 


তোরণ প্রতীহারের নাসিকায় বিলক্ষণ আঁঘাত লাগিয়াছিল। জ্ুগোপার 
প্রতি রনে-তরা প্রীতির 'ভাব আর তাহার ছিল না। তদুপরি দুইট! 
বিকশিতদস্ত বাঁমিক-রক্ষী যখন একটা চোরকে তাহার স্কন্ধে চাঁপাইয়। 
দিয়া চলিয়া গেল তখন শুধু স্থগোঁপ। নয, সমস্ত নারী জাতির উপর তাগার 
মন বিরক্ত হইয়া উঠিল । দেবদুহিতাঁর সথী না হইয়া অন্ত কোনও লোক 
হইলে কখনই সে চোরকে সারা রাত্রি আগুলিয়। থাকিবাঁর ভার লইত না । 
শান্তির সময়, দেশে কোনও প্রকাঁর উপদ্রব নাই; এ সময়ে রাজপুরীর 
তোরণ পাহারা দিতে হইলে সমস্ত রাত্রি জাঁগিয়া থাঁকিবার গ্রযোজন হব 
না? দ্বারে ঠেস দিয়া চক্ষু মুদদিত করিলেই প্রভাত হইয়া যাঁয়। কিন্ত এখন 
এই অন্বচোরটাকে লইয়া সেচক্ষু যুদিবে কি প্রকারে? চোর যদি 
পালায় তবে আর রক্ষা নাই। তবে কি চতুঃপ্রহর রাত্রি জাগিযা! এই 
বন্ধ্যাপুত্র চোরকে পাহারা দিতে হইবে? অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়। গ্রতীহার 
বলিল--“বাপু অশ্বচোর, তোমার সাজসজ্জা দেখিয়া তোমাকে শিষ্ট ব্যস্ত 
বলিয়া মনে হইতেছে । তুমি এমন কুকর্ম করিতে গেলে কেন? খাঞ্জ- 
কুমারীর ঘোড়া চুরি করিলে কি জন্য ?” 

চোর উত্তর না দিয়া নির্বিকার মুখে আকাশের পানে চাঁঠিযা বচিল। 
প্রতীগর পুনরায় বলিল-“আর ঘদি করিলেই, ধরা পড়িলে কেন? ধা 
যদি পড়িলে' কল্য গ্রাতে পড়িলে কি দৌষ হইত ?” 

চোর এবারও কোনও উত্তর করিল না। 

তুমি তো কল্য গ্রাতে নির্ধাৎ শুলে চড়িবে। তবে আজ ঝান্রে 
আমীকে কষ দিয়া কী লাভ হইল ?, 


৫৫ | কালের মন্দির! 


প্রতীহারের বিরক্তি ক্রমশ হতাশায় পর্যবসিত হইতেছিল এমন সমস 
তাহার পাঁশে একটি কৃষ্ণ ছায়া পড়িল। চমকিয়! প্রতীহার দেখিল, পুত্র- 
ভূমির জীবন্ত প্রেত গুহ নিঃশব্দে তাহার পাঁশে আসিয়। দাড়াইয়াছে। 

এ আখ্যায়িকা় গুহের স্থান অতি অল্পই) তবু তাহার একটু পরিচন্ন 
আবশ্যক । সে হণ, হণ অভিষানের সময় আসিয়াছিল। রাজপুরীর 
খুদ্ধে তাঁহার মন্তকে গুকতর আঘাত লাগে, কপাঞ্জোর বাম ভাগে একটা 
গভীর ক্ষতচিহন এখনও তাঁভাঁর সাক্ষ্য দিতেছে । ফলে, গুহের স্বতি ও 
বাকণন্তি চিনতরে লুপ্ত হইয়া যায়। তদবধি সে রাজপুরীর প্রাকার 
বেষ্টনীর মধ্যে আছে, কেহ তাহাকে কিছু বলে না। দিবা ভাগে মে 
কোথায় থাকে কেহ দেখিতে পায় না; রাত্রে পুরভূমির উপর শীর্ণ খর্ব 
ইীয়ার মত ঘুরিয়া বেডায়। বাত্রিব প্রহরীরা কদাচিৎ তাহাকে দেখিতে 
পায়, সে তোরণ স্তম্ভের পাঁশে বসিয়া আপন মনে হাঁসিতেছে, অথব! 
ভাত্তপ্ত প্রেত-যৌনির মত অন্ধকার প্রাকারের উপর সঞ্চরণ করিয়া 
বেড়ীইতেছে । প্রহরীরা সাঁগ্রহে তাহার সহিত কথা বলিবার চেষ্টা করে 
কিন্ত গু নীবন থাকে; তাহার লুপ্ত স্মৃতির মধো কোন্‌ বিচিত্র রহস্য 
নুকাযিত আছে কেহ অন্রমাঁন করিতে পারে না। 

গুহ "আসিয়া কয়েকবার সন্তর্পণে চিত্রককে প্রদক্ষিণ করিল; মুখের 
কাছে মুখ লইয়া গিয়া বেন 'মাপ্রাঁণ গ্রহণ করিল ? পশ্চাতে গিয়া! কি যেন 
দেখিল-ভীবপর নিঃশব্ধে হাসিতে হাসিতে গ্রতীহারীকে অঙ্গুলি 
সক্কেতে ডাকিল। 

টিত্রকের ভন্তদ্্র পশ্চাতে রজ্জু দ্বারা বন্ধ ছিল; 'প্রতীনার গিয়া দেখিল 
কোন্‌ অজ্ঞাত উপায়ে রজ্জুবন্ধন টিলা হইয়া গিয়াছে, টানিলেই হাত বাহির 
হইয়া আসিবে । প্রতীহার ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল--“আরে শৃগালপুত্র চোর, 
তুই আমাকে ফাকি দিয়া পালাইতে চাঁদ? সে দৃঢ়ভাবে রজ্জু বাঁধিতে 
প্রবৃত্ত হইল। 


কালের মন্দিরা ৫৬, 


গুহের গলার মধ্যে অব্যক্ত হাসিব মত একটা শন্ব ভইল। প্রতীহাব 
তাহার দিকে ফিরিধ! বলিল--গুহ১ বড় বক্ষ। করিষাঁছ। এ চোব 
পালাইলে আমাকেই শুলে যাইতে হইত। এখন এই গর্ভ-কুদ্ীগুটাকে 
বাধিষা সারাবাত্রি বপিযা থাকি । আববিশ্বীস নাই । একটা কুটকদ্ম ও 
বদি থাঁকিত, এই নষ্টবুদ্ধি তক্কবটাঁকে তাঁর মধ্যে বন্ধ কন্তি নিশ্চি্ 
5ইতে পারিভাঁম 1 £ 

গুহের চোখে ধেন একট] ছাঁষা পড়িল, সে ক্লীডাইবা নিজ আনু 
ংখন করিতে লাগিল। 7... 

গ্রতীহাঁবেব মনে বু অশাশি সঞ্চিত হইম। উঠিবাটিত, দে শুভকে 
লক্ষ্য করিখা বলিতে আবন্ত কবিল--৭গুহ, ভোমীকে বাণতেছি, হীক্াভিশে 
কদাপি বিশ্বাস কবিতে শাই। তাঁচ।দো মহ আঁ শীঘিনী ব্রেনধাবিশী 
ুষ্টপ্রকৃতি--; উপযুপ্ত বেগবান বিখেষণেব ভাবে প্রতীভাত থামিযা গেল। 

হয তে নাঁপীজাতিব সন্ধে প্রতীঙ্গাবেব উঠতে বিড়ি ছিচা, গুতেক 
চক্ষপ্বয়্ সহসা র্থপূর্ণ উত্তেজনায় বিস্ধীবিহ হলনা উঠিল | সেন্সবেছে 
মন্তক আন্দোলন কপিযঘা এতীষাবকে আহাৰ অলসবণ কবিবাৰ সাত 
করিরা অগ্রসর হইঘা চলিন। * 

ছুই তোরণ-পপ্তে দুইটি প্রতীহ|ব কর্ম আছেও পুচ ব্লা ইলা 
এই কক্ষ ছুটিব প্রবেশদাবে কাত নাছ, ভা গ্রণীগিবছেন নিখামেদ 
উপবোগী হইহেও বন্দীকে লন্ধ কবিযা বাহিব।ব স্ুধিপা না | ইহীদ। 
মধ্যে একটি সবদা ঝতহাত তইত, অগ্টি গ্রযোঁভনের ভ৬|বে শা গ ডিন। 
থাঁকিত। গুঠ সেই অন্য ।ভহ বন্দটিব যুখ পর্য  গিপ আন 55। 
দিধ) গ্রতীহাবকে ডাকিন। 

প্রতীহাবের কৌভুভল ভইল | কিন্তু চোঁবকে এবাবী ফেলিশা থাভতে 
পারে না। সেন্সণেক চিন্তা করিহ1 চিত্রবের হশ্তত্জজু ধখিয়! টানিছে 


টানিতে লইয়। চলিল। 


৫৭ কালের মন্দিরা" 


স্তস্তগৃহের দুখে উপস্থিত হইয়া! প্রতীঙার দেখিল, গুহ চক্মকি ঠুকিয়া 
একটি ক্ষুদ্র প্রদীপ জালিযাছে। চক্মকি প্রদীপ কোথা হইতে পাইল 
সেই জানে, ভয় তো পূর্ণ হইতে সংগ্রহ কবিষা বাখিন্বাছিল। প্রতীহাঁর 
বুঝিল এই পরিত্যক্ত কক্ষটিতে গুহের খাঁতাধাঠ আছে। 
দীর্ঘ অব্যবহাঁবে ঘরটি অপবিচ্ছন্ন, কোণে উর্ণনীভেব জাল। একট 
 চর্মচটিকা আলোকের আবিভীঁবে ত্রস্ত হইযা ম্্রথার উপর চক্রাকারে 
উতভিতে লাগিল। 
প্রদীপ ধবিষা গুঠ কক্ষপ্রাসীরেন কাছে গেল। অমস্থণ পাথরের 
দৈয়াল, পাথরের উপব বেখাঁনে যোঁড় লাখিত্বাছে সেখানে কমঠ-পৃষ্টের 
হ্যায় চিহ্ন । গুহ প্রদাপ তুলিয়া ধরিষা দেখিতে লাগিল, তাপপর একটি 
স্থান জঙ্গুলি দ্বারা টিপিরা ধরিল। ঘীবে ধীবে দেখান হইজে চতুফোণ 
একটা অংশ সরিয়া গ্লে। 
মভাবিশ্মষে গ্রতীগব দেখিনি, একটি স্ডঙ পথ । শ্দীণালোকে 
সুডজেব দেশী দুব দেগা গেল না, কিন্ত কুডঙ্গ যে প্রাকারের ভিতর দিয়া 
বন্মীক-বিধবের শ্গাঘ বন্থতৃব পর্যন্ত চতিয়া পিশাছে তাহাতে সন্দেহ নাই ।- 
হণের! পুবী দখল করিখাছিণ বটে কিন্য এই গুপু জুডশেন কথ! জানিতে 
পাবে নাঁত। 
মিটিমিটি হাসিতে হাপিত গুহ বদ মধ্যে প্রবেশ কবি্বা প্রতীহাবকে 
অ্রসবণ করিতে ইঙ্গিত কব্তি। ক্ুডঙ্ষ অপরিসর নয়, দুইজন লোক 
পাশাপাশি চলিভেপারে | গ্রতীভাব চিরককে লইখা ভিতবে প্রবেশ করিত । 
প্রায় তিশ হন বাইথার পব জন্ুখে গহরবের ভা অন্ধকার একটা স্থান 
দেখা গেল 3 কেক ধাঁপ সোপান এই অন্ধ-স্পেব মধ্যে নামিয়া 
গিয়াছে, আর কিছু দেখা বান না। 
উত্তেজিভ গ্রতীভার বলিল--এ তো দেখিতেছি একটা কুট-কক্ ! 
আশ্চর্য ! কেহ ইহার সন্ধান জানিত না । গুহ, তুমি কি গ্রকারে জানিলে ?? 


কালের মন্দিরা ৫৮ 


গুহ কালাটের ক্ষত চিহনটার উপর হাত বুলাইয়া যেন স্মরণ করিবার 
চেষ্টা করিল) বিস্ত স্মৃতির দ্বার খুলিল না। 

প্রতীহার বলিল--“ভালই হইল। আজ রাত্রে চোরটা এইখানেই 
থাক, কাল পরাতে আবার বাহির করিয়া লইয়া যাইব ।--কে ভাবিয়াছিল 
প্রাকারের ভিতরটা ফাঁপা ! তাহার ভিতর সুড়ঙ্গ আছে, কুট কক্ষ আছে! 
যাহোক, ৩5, একথা "তুমি জান আর আমি জানিলাম_-আর কে 
জানিতে না পারে, 

প্রতীহারের মন্তকে নানাপ্রকার কল্পনা খেলা করিতেছিল ; কে বলিতে 
পারে, তৃগর্ভ্ক গুপ্ত কক্ষে হযতো পূর্ববর্তী রাজাদের কত বত্ব_-বশ্বর্ষ 
লুক্কায়িত আছে। “চোরট! জানিতে পারিল বটে কিন্তু কাল ও শুলে 
যাইবে সুতরাং একপ্রকার নিশ্চিন্ত-- মনে মনে এই কথা ভাবিষা 
প্রতীহীর চিত্রককে সেই অন্ধকার গহবরেব মধ্যে ঠেলিয়া দিল, তারপর 
কবাটে অর্গল লাগাইয়া গুহের সহিত বাহিরে ফিবিষা আসিল। মুক্ত 
আকাশের তলে আপিষা সুদীর্ঘ নিশ্বাস গ্রহণ পূর্নক প্রতীভাব গুছেব দিকে 
ফিরিয়া] দেখিল, অশরীরী ছায়ার ভ্তাষ গুহ কখন নিঃশবে অন্তঠিত 
হইয়া গিয়াছে । 

না রং রং ঈঁ 

কূট কক্ষের দ্বার বাঠির হইতে বন্ধ হইয়া গেলে চিত্রক দেখিল রক্ধহীন 
অন্ধকারের মধ্যে সে দাড়াইযা আছে। কিন্য কুট কক্ষের বারু সম্পূর্ণ 
নিশ্চল ও বদ্ধ নহে, কোনও অনৃশ্য পথে বাঁধু চলাচল হইতেছে- শ্বাস বোধ 
হইয়া মরিবার ভয় নাই। 

চিত্রকের হস্তদ্ধয় রজ্জুদ্রারা পশ্চাতে আবদ্ধ ছিল, প্রতীহার খুৰ দৃঢ় 
করিয়া ধাঁধিয়াছিল। কিছুক্ষণ চেষ্টা করিবার পর সে বন্ধনের ভিতর 
হইতে হাতি বাহির করিয়া লইল। সৈনিকের বিচিত্র জীবনে এই কৌশলটি 
সে আয়ত্ত করিয়াছিল। 


৫৯ কালের মন্দির! 


তারপর অন্ধকারে অতি ধীরে সে সোপান অবতরণ করিতে লাগিল। 
পাঁচ ছয়টি ধাপ নামিবার পর পদদ্বারা অনুভব করিয়া বুঝিল সোপান 
শেষ হইয়! চত্বর আরম্ভ হইয়াছে । 

এই চত্বর রুতখানি বিস্তৃত তাঁহা জাঁনিবার কৌতূহল চিত্রকের ছিল না, 
কুট কক্ষ হইতে পলায়নের পথ থাঁকা সম্ভব নম্ব, থাকিলেও এই অন্ধকারে 
তাহা আবিষ্কার করা অসাধ্য । চিত্রক শেষ পসৌঁপানের উপর বসিয়। 
ভাবিতে আরন্ত করিল। তাঁহার মনে হইল সে জীবনের শেষ পোপানে 
আসিয়া উপনীত হইয়াছে । তাহার হাসি আসিল। নিয়তির জালে সে ধরা 
পড়িয়াছে। কিন্তু আশ্চর্য ! তাহার অকিঞ্চিৎকর জীবনকে সমাপ্তির উপকূলে 
পৌছাইয়! দিবার জন্য নিষফতির এত উদ্চোগ আয়ে।জন, এত ষড়য়ন্্? 
সে যোদ্ধা, মৃত্যুর সভিত তাঁহার পরিচয় ঘনিষ্ট। তবে আজ মৃত্যু সিধ! 
পথে তীরের মুখে বা অসির ফলায় না আসিরা এমন কুটিল পথে আসিল 
কেন? জ্ঞানের উন্মেষ হইতে নিজের জীবনের কাহিনী তাহার মনে পড়িল। 
মৃত বহুবাব তাঁর সন্মুথে আসিয়াছে, আঁবাঁর হাগিয়া অবজ্ঞাভরে 
ফিরিয়া গিম্বাছে। কিহ্ব এত আড়ম্বর করিয়া তো কখনও 
আসে নাই ! 

শৈশবের কথা তাহার ভাল করিয়া মনে পড়ে না। যখন তাহার 
অনুমান পাঁচ বদর ব্যস তখন কোন্‌ এক নগারে একটা বিকলাঙ্গ লোকের 
ভিত পে বাস করিত। লোকটা বোধত্য অর্ধ-উন্মাদ ছিল, কখনও 
ভতাগকে প্রভার কবিত, কখনও বা আদর কবিত। তাঁভার একটা শাণিত 
ছুরি ছিল, পেই ছুরি দিয়া সে চিত্রকেব দেহ কাটিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া 
দিত, আবার জর্গল হইতে লতাপাতা আনির! সবত্বে বাধিরা সেই ক্ষত 
আধোঁগ্য করিত। একদিন হঠাঁৎ পাঁগলটা! কোথায় চলিত গেল, আর 
ফিরিয়া আমিল নাঁ। 

অতঃপর কিছুদিনের ঘটনা চিত্রকের মনে নাই, কি করিয়া! কোথায় 


কালের মন্দিরা ৬৮ 


কাহার আশ্রয়ে কৈশোরের সীমান্তে উপনীত হইল তাহা! তাহার স্বৃতি 
হইতে যুছিয়া গিষাছে। 

যৌবনের প্রাবস্তে সে এক ধাঁধাবর বণিক সম্প্রদাধের সহিত বিয়া 
বেড়াইত, তাহাদের সংসর্গে বিছু কিছু লিখিতে ও পড়িতে, শিখিয়াছিল। 
সার্থবাহ বণিকেরা উদ্ট-পষ্টে পণ্য লইয়া দেশ দেশান্থবে বিচিবপ কিবা 
বেড়াইত এক নগব হইতে অন্ত নগরে যাইত । টিত্রক তাহাদের সন্গে 
থাকিয়! বহু সমৃদ্ধ নগব দেখিঘাঁছিল। পুকষপুব মথুবা বাবাণসী পাটলি- 
পুক্র তাস্রলিপ্তি উজ্জবিনী কাঁঞ্ধী-উত্তবাঁপথ ও দক্গিণাপথেব বিচিত্র 

শোঁভাশাপিণী নানা নগবার সহিত চিত্রকেব সাক্ষাৎ পব্চিঘ ঘটিষ|ছিল । 

বণিক সন্প্রধাষ ধরে জেন ছিল, ভাহাঁবা আমিষ 'আঁভীব কবিত না। 
অথচ মত্স্য মাংসেব প্রতি চিএকেখ একটা ঠকৃঠিগহ আকর্ষণ নু সে 
স্থযোগ পাইলেহ লুক্ীহঘা পশ্ত মাস আহাৰ কবি । এবপিন সে ধৰা 
পড়িয়া গেল। 

বণিক সম্্রদায তাহাকে বিদাব করিনা ধিল। টিএ.কন দেও নাজ, 
আত্মীয় নাই-জগতে "স এম্পূর্ একাকী । এ্রহ জমখ হইতে ভাঁহাৰ 
যোধৃজীবনেব আরম্ভ । হাব দেহ শ্বভাঁভই বলি, সে অঙজে অন্বচালনা 
করিতে খিখিল । জশঙে ধাঁধার কেঠ নাই সে আম্মনিতব ভংতে শেখে, 
চিদ্রক বুদছি ও বাঁছুধল সন্থণ করিনা ভীবমগদ্ধে বণপাইখা গডিল | 

আখাবত্ে তখন মর্বজই শ্ বিগ্রহ ১নিতেছে । চিএক যখন থেগঙ্গে 
পাইল যুদ্ধ করিণা, নৌোনও রাঁঙ্ধেব এতি ভাহাৰ মমত্ব লাই, যেন নে 
অর্থলাভের সম্ভাবনা দেখিল সেহখানে গিলা উপস্থিত ভইল। এক পঙ্গেব 
পরাজষে বুদ্ধ থামিষা গেনে আঁগাঁব নুতন সুদের অন্থেষণে ঘুবিন। বেড়াইতে 
লাগিল। 

এইভাবে তাহাব জীবনের ষ্বে দশবর্ষ কাটিযাছে। আৌবীব দেশে 
এ্রকটা অন্তঃকলহভ।ত শুদ্র ধ্ধ মিটিযা গেলে নে আবাব ভাগ্য অদ্বেষণে 


৬১ কালের মন্দির! 


বাহিব হইবাহিল। সৌবীব যুদ্ধে সে বিশেষ লাভবান তইতে পাবে শাই, 
উপবস্ধ তাঁহার অশ্ব মবিষাছিল। দেখান হইতে লক্ষ্যহীনভাঁবে ঘুবিতে 
ঘুবিতে সে গান্ধাব অঞ্চলে সমব-সন্তাবনাব জনশ্রুতি শুনিধা সেই পথে 
যাঁরা কবিধাঞ্িল। গান্ধারেব পথ কিন্তু সবল নয, গিবি-সঙ্কট-কুটিল 
অজ্ঞাত দেশের পাকচক্রে, পথ হাবাইব। অবশেষে নিঃস্ব অখস্থাধ সে বিটক্ক 
রাজে সিজার ভইযাছিল। ভাবপব হগোগান্র জর্লনত্র হইতে আজিকার 
এই ঘটনাবল দিবসটি বিনপিল গতিতে নগ্রসব হইয1 শেষে এই অন্ধকার 
টু কক্ষে গবিসমাস্তি লাভ করিধাছে। 

মুিত চক্ষে চিত্রক শি ভীবন-কথা চিন্তা কবিতেছিল » চিস্তাব সুত্র 
মাঝে মাঝে হিন্ন হইয়া ধাঁইতেছিল, আগার যুক্ত ভইযা আপন পথে 
চাঁলহেছিল। রান দে বতই নিদ্রাব অভলে ডুবিবা খাতে চাহিতেছিল, 
আগ্জিকাঁব বধ থউটন[খিদ্ধ মন ততই সচেতন থকিবাব চেষ্টা কবিতেছিল। 

নিড| ও ভীনবণেব মন্যে এই দপ দ্ব্প চণিতেছে, এমন সময চিত্রকের 
চেতন] সম্পূর্ণ জাগ্র৬ হব! উঠিল । ভাব সনে ওইল কে থেন অতি লঘু 
বাম্পশে ভাতাব মুখে ভাত খুলাইবা দিল। নিশ্ছিদ্র অপ্ধকারে সে 
চাঁদে 9৪ পেলিতে পাহন লা, প্রথমে মনে হন তযতো চমচটিকীর 
পাখাৰ স্পশ ১ ইঙাঁবা গতীভ্গ্ভ অন্ধকারে নিঃশব্দে উডিষা বেডায়, 
স্পশেক্ছিবেৰ দাবা বাধাবন্ধ। মঞ্ুভব কবিধা গতি পধিবত্তন করিতে পাবে। 
১যতো৷ চমচটিকাই ভইবে। 

কিন্ত বদি ৮নচটিকা না হয? যদি জীবন্ত কোনও প্রাণীই না হয় ? 
চিত্র মোদ্ছ্রিব ভিতর দিযা একটা শিহনণ ণতিঘা গেল। সে 
অন্ধকারে চক্ষু বিক্ষাবিত কবিষা সহর্কভাবে বসিয়া বহিল। আবার 
তাখাব মুখেব উপর লু করাস্ুণির স্পর্শ হইল, থেন কেহ অনুপির দ্বারা 
তাহার সুখাখযবৰ অনুধাবন করিবার চেষ্টা করিতেছে ; তাহার গণ্ডে তীক্ষ 
নখের আঁচড় শাগিল। চিত্রক প্রস্তত ছিন, সে ক্ষিপ্র হস্ত সঞ্চালনে 


কু 


কালের মন্দিরা ৬২ 


অনৃশ্ঠ স্পর্শকাঁরীকে ধরিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত কিছুই ধরিতে পাঁরিল ন!। 
যে স্পর্শ করিয়াছিল সে সরিষা গিয়াছে । চিত্রক তথন উচ্চকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল--“কে? কে তুমি ?, 

কয়েক মুহৃত্ঠ পরে তাহার সন্মুখের অন্ধকারে গভীর নিশ্বাস পতনের 
শব হইল। চিত্রকের সর্বাঙ্দের রোম কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সে 
কম্পিতস্বরে বলিল---£কৈ তুমি ? ধদি মানুষ হও উত্তর দাও ।” , কিছুক্ষণ 
নীরব। তারপর অদূরে অস্ফুট শব্দ হইতে লাগিল। চিত্রক উৎকর্ণ 
হইয়া শুনিল। মানুষের ক্ঠনম্বরই বটে, কিন্তু শব্ঘগুলির কোনও অর্থ 
হয় না। যেন স্বপ্নের ঘোরে কেহ অস্পষ্ট অর্থহীন আকুতি প্রকাঁশ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । মনুষ্য বুঝিয়া চিত্রক আবার শ্বস্থ হইল। সে বলিল-- 
“শব্দ শুনিম্বা মনে হইতেছে তুমি মাঁভষ | স্পট করিয়া বল, কে তুমি।, 

দীর্ঘকাল আর কোনও শব্দ .নাই। চিত্কের মনে হইল, সে বুঝি 
কল্পনায় শব্ধ শুনিয়াছিল সমস্তই এই কুহকময় অন্ধকারের ছলনা। 
তাহার নাঁধুপেণী আবার শক্ত হইতে লাঁগিল। এ কিকীপ মামা? 
অলৌকিক মায়] ? 

“আমি বল্দিনী-১১, বন্দিশী.".*., ৯ 

না, মানুষের কপ্বর-ইলনা নষ। কথাগুলি অতি দ্বিধাভরে কথিন 
হইলেও স্পষ্ট। বক্তা যেন আরও নিকটে আসিয়াছে । 

চিত্রক বলিল--বন্দিনী? তুমি নারী ?, 

££11% ১ 

*নিশ্চিন্ত হইলাম । ভাবিয়াছিলাম তুমি প্রেতযোনি |, 

“তুমি কে?” 

চিত্রক হাসিল-_“আমিও বন্দী । তুমি কতদিন বন্দী আছ ?, 

“কতদিন--জাঁনিনা । এখানে দ্রিন রাঁতি নাই, মাস বর্ষ নাই, 
কণঠম্বর মিলাইয়! গেল। 


৬৩ কালের মন্দির! 


চিত্রক বলিল--“তুমি আমার কাছে এস। ভয় নাই, আমি তোমার 
অনিষ্ট করিব না।, 

কিছুক্ষণ পরে প্রশ্ন হইল--তুমি কি হণ?” 

“নাঃ আমি আর্ধ 1, 

তখন অদৃশ্য রমণী কাছে আসিয়া চিত্রকের জানুর উপর হাত রাখিল, 
চিত্রক তাহাব হস্ত স্পর্শ করিয়া দেখিল» কক্কাঠীসার হস্ত, শীর্ণ অঙ্গুলির 
প্রান্তে দীর্ঘ নখ । তাহার জামুব উপ ভল্তটি থরথর করিয়া কাঁপিতেছে । 
চিত্র বলিল--“উপখিষ্ট হও । আমাকে ভয করিও না, আমিও তৌমারই 
নত আসহাষ। মনে হয় দীর্ঘকাল বন্দিনী আছ। তুমি অন্ধকারে 
দেখিতে পাও ?, 

অল্প 

“তোমার বয়স কত? 

এতক্ষণে রমণী থেন অনেকটা সাঁভস পাইযাঁছে, সে সোপানের উপর 
উপবেশন করিল। যখন কথা কহিণ তখন তাহার কথা আরও স্পষ্ট ও 
হসংলগ্ন শুনাইল | যেন নে দীর্ঘকাল কথ! নাঁ বলিম্না কথা বলিতে ভুলিয়া 
শিয়াছিণ, আবাব ক্রমশঃ সুসঙ্গত বাকৃশক্তি ফিরিয়া পাইতেছে। 

রমণী বনিল--আমাব বয়স কত আঁনিনা। এখন বন্দিণী হই তখন 
কুড়ি বছব বয়স ছিল । 

“কে তোমাকে বন্দিণী করিয়াছিল? 

৮ 

হুণ? কোন্‌ হণ ?; 

রমণী থামিয়া থামিম্না বলিতে লাগিল--একটা কদাকার খর্ককায় 
হণ। রাঁজপুবী হণেরা আক্রমণ করিয়াছিল। আমি ছিলাম রাজপুত্রেব 
ধাত্রী-..***আমি রাজপুজ্রকে স্তন্তপান করাইতেছিলাম এমন সময় হৃণের! 
রাঁজ-অবরোধে প্রবেশ করিল'** "তাহারা রাজপুত্রকে আমার কোল 


কালের মন্দিরা ৬৪ 
হইতে কাড়ি লইয়া তলোক্গ/রের উপর লোফাঁলুক্ষি করিতে লাগিন'***** 
একটা কদাকার হণ আমাঁকে হাত ধরিয। টানিয়া লইয়। আসিল. 

“সর্বনাশ! এ যে পঁচিশ বছর আগের কথা! তুমি পচিণ বছর 
বন্দিনী আছ ?; 

পঁচিশ বহর ?--**তা জানিনা ।কদাকার হৃণঢ1 আমাকে 
টানিতে টাঁনিতে তে|রধণর স্তপ্ত গৃহে লইগ্বা আসিল-*****নির্জন স্তন্তগৃহে 
আমি ভাহার হাত ছাড়াইথাঁর অনেক চেষ্ট। কবিলাম, কিন্ত--১*১স্তস্তগৃহের 
দেয়ালে একটা গুপ্রদ্বার ছিল, কেমন করিয়া খুলি! গিবাছিল ****স্ণটা! 
আমাকে এই অন্ধকারে ঠেলিব দ্ধ! গুপ্তদ্ধার বন্ধ কবিয়া দিগ --” 

“তারপব ?, 

তারপর আর জানিনা"... সেই অবধি এই রন্ধেব মধ্যে আছি । 
রক্জ বহুদূর পর্ধন্ত বিস্তৃত, বিগত বাভিব হইবাব পথ নাই***"-*সেই ভুলটা! 
মাঝে মাঝে খাগ্চ ফেলিয়া! দির] যাঁষ, তাহাই থাই --**হ্ণটা 'আমাকে 
অন্ধকানে দেখিতে পার না তাই ধবিবাব চেষ্টা বে না, 

চিত্রক পূর্বে মোঙের কাহিনীর কিছু অংশ শুশিঘাহিল, এখন রমণীর 
বস্তাস্ত শুনিতে শুনিতে পচিশ বসব পুনের হুণ উতৎ্পাতের চিত্র যেন 
'অম্পষ্টভাবে দেখিতে পাঁইল। রমণীর জন্য তাহার অন্তরে সমবেদনার 
উদয় হইল, সে অন্ধকাবে তাহার হস্তে তস্ত রাখিয়া বলিল--হতভাগিনী ! 
তোঁম।র শ্বজন কি কেহ ছিল ?” 

রমণী সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 

স্বামী ছিল--একটি কন্তা ছিল--, 

“হয়তো তাহার! বাঁচিয়া আছে। কাল প্রাতে আমি বাহির হইব। 
যদি গ্রাঁণে বীচি তোমার উদ্ধারের চেষ্টা করিব । তোমার নাম কি?” 

পৃথা |, 

“ভাল? পৃথা, আমি এনার একটু নিদ্রা দিব, রাজি বৌঁধ হয় প্রভাত 


৬৫ কালের মন্দিরা 


হইতে চলিল। কাল গ্রাতে সম্ভবত শূলেই চড়িতে হইবে? কিন্তু একটা 
উপায় চিন্তা করিয়াছি, হয়তো রক্ষা পাইতেও পারি ।» 

'তুমি কে তীহা৷ তো বলিলে না ।; 

“আমি চোর। তুমি কি রাতে ঘুমাও না?” 

“কখন্‌ ধুমাই কখন্‌ জাগিয্া থাকি বুঝিতে পারি না। তুমি পুমাও, 
2ামি জা।গয়। থাকিব ।+ 


সওম পণিচ্ছেদ 
মুক্তি 
চে।র ধবার উত্তেজনার স্থগোপার রাত্রে ঘুম হয় নাই । ভোর হইতে 
না হইতে সে বাজপুরীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
রাজকুমারী রট্টা তখনও শধ্যা ত্যাগ করেন নাই; শরন মন্দিরের 
ঘারে ষণনী প্রতীগরীর পাচার | স্থগোপা কিন্ত দ'নীব নিষেধ মানিল 
না, শবাণপাঁশে উপাস্থত হহয়া ডাকিল--'সখি ওঠ ও, অশ্বচোর ধরা 
পড়িয়াছে।? 
নাজকুমাীর চক্ষু ছুট খুলিয়া গেল) বেন ছুইট খঞ্জন একসঙ্গে নৃতা 
কিয়া উঠিল। ঠিনি বলিলেন--দদূৰ ভ» প্রেতিনী ! কী স্বন্দর স্বপ্ন 
দেখিতেছিলাম, তুই ভাঙ্গিয়া দিলি।? 
স্গোপা পাণক্কের পাশে বপিবা বলিল--“ওমাঁ, কি স্বপ্প দেখিলে? 
ভোরের স্বপ্ন সন্য হয় । বল বল শুনি।' 
বট। বলিলেন--“কমল মরোবরে এক হস্তী ক্রীডা করিতেহিল ; আমি 
কীরে ফ্লাডাইয়। দেখিতেছিলাম | কিছুক্ষণ পরে হস্তী মামাকে দেখিতে 
পাইল ; তখন সে সরোবরের মধ্যন্থল হইতে একটি বন্তকমল শুণডে তুলিয়া 
আমার দিকে আসিতে লাগিল। আমি অঞ্জলি বাধিয়! হাত বাঁড়াইলাম ; 


৫ 


কালেব মন্দির! ৬৬ 


হস্তী তীরেব শিকটে আসিষা কমলটি আমার হাতে দিতে যাতিবে, এমন 
সমদ্ব তু ঘুম ভাঙ্গিয়! দিলি ।; 

স্থগোপা বনিল-ভাল স্বপ্ন । গ্রগচার্ণ ঠাকুবেৰ নিকট উহা অর্থ 
জানিযা লইতে হইবে । এখন ওঠ, চোর দেখিবে না ?। 

'আলম্ত ত্যাগের ভঙ্গিমায দেহটি লীলাষিত কবিষা বটা উত্টিলেন | 
চোঁর দেখিবার কৌঠুছল নি এমন মান্ষ বিবল, শা তিনি বাঁজকনাই 
হোন আব মালাবব-বধৃূই হোন। খু বট! পবিহ্াসচ্ছলে বলিলেন-- 
“তোর চোব তু দেখ না, আমি দেখিযা কি করিব?” 

স্গোপা খলিল-ধন্ত 1 চাব ভোমাৰ ঘোড! চবি কবিল, তাখ সে 
আমাৰ চোল হহণ কিকপে?, 

বট! বলিলেন “তুহ চোবের চিন্তাঘ রাঁতে ঘুমাইত পাঁবিন নাঠ, 
সাত সকাছনে আসিয়া আমাঁধ বুম ভার্গাইলি । শিশ্চব ভোব চোঁব |, 

সঙগ্ত মে বট| ন্বানাগাবেব অভিমুখে চথিলেন। ভগোপাও 15 
পরিহাস কাঁখত্েে করিতে, গত বাহিব চোব ধবাৰ কাহিশা শুনা 
শুনাইতে তাভাঁব সঙ্গিনী হইল। 

হধোদযেপ দণ্ড দুই পার বাঞজকীয সন্ভাগৃঙে বিছু আনসমাগম 
হইবাছিল। বাঁজাব অনুপস্থিতিতে বাঁজসভার "অধিবেশন হষ না, মান্গ, 
'্ব ত্ব গৃভে থাঝ্যা বাজকাধ পবিচাঁলনা কবেন, লাই বালা শত 
থাকে। শ্িগ্ক আজ কোট্টপাল মহাশষ প্রাতেহই আসিয়া উপস্থিত 
ভইফাছেন , ঠাহার সঙ্গে কবেকটি সশস্ত্র অনুটব। তথ্য হী পুরীব 
কষেঞ্চজণ দৌবাঁধিক ও প্রতীগাব আছে । অবরোধের কঞ্চকীও চোবের 
খবব পাহযা আঘিযা জুটিষাছে। মন্ত্রীবা বোধ কবি চোব ধৃত ভওবাব 

ংবাঁদ এখনও পান নাই, তাই আসিয়া পৌছিতে পাঁবেন নাই । 
রাঁজকুমাবী বষ্টা সম্ভায আসিলেন , সঙ্গে সী স্থগোপা | বটাব 
পরিধানে হরিতালবর্ণ ক্ষৌমবন্ত্ঃ বক্ষে দুরধাহরিৎ কণুলী, কেশ কুগুলীব 


৬৭ কালের মন্দিরা 


মধ্যে শ্বেত কুরুবকের নব-মুকুল চন্দ্রকলার ন্যায় জাঁগিয়া আছে--যেন 
সাঁক্ষাঁৎৎ বসন্তের জয়ী । রট্রা আপিয়া সিংভাসনের পাদগীঠে বসিলেন। 
স্থগোপা তার পায়ের কাছে বসিল। 

অভিবাদনু শেষ হইলে রষ্টা 099 চাহিম্নী বলিলেন--“চোঁর 

কাথায ? 
₹. কোটপালের ইঙ্গিত পাইম্বা তাঁর হুইডন হমুচর বাঁচিরে গেল; 
'অল্পকাগ পরে বদ্ধতত্ত চোরকে লই শিয়া আমিল। তাহাদের পিছনে 
গত বাঁত্রর তৌরণ-প্রতিহার ও বাঁমিকবণিদধও আপিল । 

চোরকে সিকামনের সন্মুথে দাড় করানো ভহল। 

ষ্া কিররদৃষ্টিতে চোরকে নিরীক্ষণ করিশেন । সুগোপা তাহার কানে 
কানে প্রশ্ন করিল--টিনিঠে পাগিয়াঞ্ড ?+ 

রট্টা খলিলেন-_-হ1, চিনিয়াহি।  কল্য জলসত্রে এই ব্যক্তিই 
'আামাব অশ্ব চুরি কবিয়া পনাহর়াখিল | অশ্বচোরঃ তোমার কিছু বলিবার 


? 
চিএক এতক্ষণ সংঘ তভাবে দাড় বাছকন্কাব পানে চাহিয়া ছিল। 
রাগ অন্ধকুপ খাঁসের ফলে তাহার বন্ত। দ কিছু বিশ্শ্ত ও মলিন হইয়াছিল 
বটে) কি ভীঙগাহ ভাবভা। দেখ্যা আঁদীকে তঙ্কর বলিয়। মনে হয় না। 
বণং কোনও সন্ত্রান্ধ ব্য্তি অকারণে অপরস্ত হইলে যেপ ভত্সনাপূর্ণ 
গন্ীর্যের ভাব ধাবণ করেন, শাঁগার মুখভাব সেইরূপ | সে একবার 
শান্ধ অথচ অপ্রসন্ননেত্রে চারিদিকে দৃষ্টপাতি করিব বপিল-খ আমি 
কোথায় আনীত হইয়াছি জানিতে পারি কি ?, 

কোট্রপাল চোরের ভাবভঙ্গী দেখিনা উঞ্ণ হইয়া! উঠিলেন, কঠোরকণ্ে 
বলিলেন--“রাজসভায় আনীত হইয়া । তুমি রাঁজকন্তাঁর অশ্ব চুরি 
করিয়াছিলে সেঞন্ক তোমাব দণ্ড হইবে । এখন কুমারীর কথার উত্তর 
দাও) তোমার কিছু বলিবার আছে ?, 


কালের মন্দিরা ৬৮ 


চিত্রক তেমনই ধীরম্বরে বলিল-_মাছে। ইহা ,কি দণ্ডাধিকরণ ? 
বিচার-গুহ ?? 

কোট্টপাঁল বপিলেন_না। তোমার বিচার যথাসময় হইবে । এখন 
প্রশ্নের উত্তর দাও--কী জন্ত অশ্ব চরি করিয়াছিলে ?, 

চিত্রক কিছুক্ষণ স্থিবদৃষ্টিতে রট্টার মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর 
গম্ভীর স্বরে বলিল--“মামি অশ্ব চুরি কবি নাই, বাঁজকার্ষে,খণ গ্রচণ 
করিয়াছিলাম মাত্র ।, 

সভাস্থ সকলে ন্তস্তিত হইয়া গেল। চোর খলে কি? কোট্রপাল 
মহাশম্ের চক্ষু রক্তবর্ণ ভইঘ। উঠিল; চোরের এমন ধৃষ্টতা? বট্টাব 
চোঁখেও সবিশ্ময় রোযষেব বিভা স্মরিত তইয়া উঠিল; তিনি ঈষত 
তীক্ষকঠে বলিলেন_-“ভুমি বিদেশী মনে হইতেছে | তোমার পৰিচয় কি? 

চিত্রক রাজকুমারীর বোব দরষ্টির সন্মুদে কিছুমাত্র অবনমিত না হইয়া 
অকম্পিতত্বরে বলিন--“জামি মগধেব দূত, পবম ভট্টাবক পলমেশ্বব 

মন্মতরাজ স্বন্ধগুপ্েব সন্দেশ 0” 

সভাস্থ কাহারও মুখে আব কথা রহিল না) সকলে ফ্যান ক্যাপ 
করিয়া ইতি-উতি চাহিতে লাগিল । মগধের দূত ! স্কন্দগুণ্টের বার্তীবাহক। 
সনদ গুপ্তের নামে হতৎকম্প উপস্থিত হইত না এমন মানব তথন 'আঁধাঁবন্ে 
অল্লই ছিল। সেই ক্বন্দগুপেব দূতকে চোঁব বলিযা বাঁধিমা বাঁথা 
হইয়াছে । 

কোট্টপাল মহ।খয় ততভদ্দ । খাজকুমাবী ব্টার চোখে চকিত জিজ্ঞাসা 
নুগোপাঁর মুখ শুষ্ক । সকলে চিত্র।পিতবৎ, নিশ্চল । 

এই চিদ্রাপিত অবস্থা কতক্ষণ চলিত বল] যাঁর ন1; কিন্তু ভাগাক্রমে 
এই সময় রাঙ্যের মহাসচিব চঠ$রানন ভট্ট দেখা দিলেন । চতুবানন পর্ণে 
ব্রাহ্মণ; চতুর স্থিরবুদ্ধি ব্যক্তি । তৎকালে ভাবতভূমিতে বহু ক্ষুদ্র বাক্যে 
বহু জাতীয় এবং বছ ধর্মীয় রাজ! রাঁত্ব করিতেন; উত্তরে শক হণ ছিল, 


৬৯ কালের মন্দির! 


দক্ষিণে দ্রাবিড় গুর্জর ছিল। কিন্তু মন্ত্রিত্ব করাঁব বেলায় দেখা যাইত 
একটি ক্ষীণকায় উপবীতধারী ব্রাঙ্গণ মন্বীব আসনটি অধিকার করিয়। 
'আহছেন। 

সচিণ চতুরানন সভায় প্রবেশ কবিষ্বা কর্চকী মহাশয়কে সংক্ষেপে 
তুহ চাবি প্রশ্ন কবিষ! ব্যাপাব বুঝিয়। ললেন। তাঁরপব সভার মধ্যস্থলে 
শষ] দাডাইলেন। 

প্রথমে তন্ত তুলিঘা বাজ্কুমাবীকে আশীর্বাদপূর্বক তিনি বন্দীর দিকে 
ফিরলেন। উত্ুবানন ভট্টের চোখেব দৃষ্টি ক্ষিপ্র এবং মস্থণ , কৌথাও 
পাধা পাধ না । চিবকের আপাদমস্তক নিমেষ মধ্যে দেখিয়া] লইযা তিনি 
আদেশ দিলেন, হল্তবন্ধন খুলিযা! দাঁও |? 
_ এতক্ষণ কে কি কবিবে কিছুই ভাখিয] পাঁইতেছিল না, এখন যেন 
হাপ ছাঁডিযাঁ বাচিল। কোট্রপান মহাশষ স্বযং চিত্রকেব বন্ধন 
গলিযা দিলেন । 

ততুবানন ভটু তখন শ্রিতমুখে তুমিষ্ট স্ববে চিত্রককে সন্গোধন করিলেন -- 
“আপনি মগধেব বাজদৃতি ?? 

চিনক এই মক্ুণ-চক্ষু মুবাক্‌ প্রোকে দেখিখা মনে মনে সতর্ক 
১ঠযাছিল, ধলিল- হী । আপনি ?, 

চতুবানন বলিতেন--মআামি এ বাঙ্গেক সচিব । মহাঁশঘের নাম? 
মঠাশযের অভিজ্ঞান ?; 

মুদ্রাঙ্কিত অন্গুবী তর্জনী হইতে ভালাদল কি করিতে চিত্র 


শডিংপৎ্ চিন্তা কবিল, বাজলিপিতে ঃ আছে কি? 
খঙপুব স্মবণ ভয়-নাই । সে বলিল-- বা |” 
চতুরানন একটু ভর তুলিলেন__. দৌত্য কাধে 


সাঁধাবণত প্রাঙ্গণ নিয়োগই বিধি । 
চিত্রক বলিল--া । এই দেখুন « 
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অভিজ্ঞান দেখিয়া চতুরাঁননের চক্ষে সম্্রম ফুটিয়া উঠিল। তিনি 
চন্তদ্ধয় পরস্পর ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন_-ৃত মহাশয়, আপনি শ্বাগভ। 

দেখিতেছি উভয় পক্ষেই একটু ভুল হইয়া গিয়াছে । আঁপনি না বলিয়া 
রি গ্রহণ না করিলেই পারিতেন- রাক্গকুমীরীর অশ্ব--১ 5 

চিত্রক শ্মিভ হাশ্ত কবিষ] রট্টার পাঁনে আয়ত নয়ন ফিরাইলঃ বলিল-- 
“রাজকুমারীর অশ্ব তাঁহা আমি অন্চমান করিতে পারি নাই |) 

এই বাঁকোব মধ্যে কতখানি প্রগল্ভতা এবং কতখানি আঁজ্মপমথন 
ছিল তাগ ঠিক ধর! গেল না, কিন্ত এটা চি্রকেব চক্ষ হইতে চক্ষু সরা 
লইয়া মনে মনে ভাঁবিলেন, এই দূতের কাঁকপটিমা আছে বটে, অল কথা 
খলিয়! অনেক কণার ইঙ্গিত করিতে পারে । 

চতুরানন বলিলেন-অবশ্তা অবশ্য | হারপর গত বাছেও ঘি আপনি 
নিজ পরিচয় দ্রিতেন--, 

চিত্রক বলিল--*কাঠার কাছে পরিচয় দিব? ঘামিক রক্ষীর কাছে? 
তোরণ প্রতীহাঁরের কাছে? 

চতুরানন চিত্রকের মুখের উপর পিচ্ছিল দৃষ্টি কলাইরা একটি নিশ্বা 
ফেলিলেন--'যাক, যাহা হইবার ভইয়া গিয়াছে-নিবাঁণ দীপে কিন 
তৈলদানম্‌। এখন আপনার প্শামের প্রয়োজন । কিন্তু তৎপুলে, 
আপনি যে রাঁজবার্তার বাহক তা! কোথাধ ?? 

চিত্রক বলিল-“সম্ভবত আদার থলিতে আছে, যদি সাঁ আপনার 
যাঁমিক-রক্ষীরা ইত্তিপুৰে উহা আত্মসাৎ করিস্বা থাকে-- 

ঘামিক-রক্গীরা সভার পশ্ঠাপ্তাগে উপস্থিত ছিল, তাহারা সবেগে সমস্ত 
আন্দোলন করিয়া! এরূপ অবৈধ তঙ্করবৃত্তির অভিযোগ অস্বীকার করিন। 
চিত্রক তখন থলি খুলিয! ছেখিল, লিপি আছে । সে সযত্বে লিপি-কু গুলী 
বাহির করিয়া একটু ইত্তম্তত করিল--রাজলিপি কিন্তু রাজার হস্তে 
দেওয়াই বিধি, 


৭১ কালেব মন্দিবা 


মগ্ত্রী বলিলেন--*সে কথা বথার্থ। কিন্তু মহারাজ এখন বাজধাঁনীতে 
উপস্থিত নাই-রাঁজকন্তাই ভীগাব প্রভিভ়। আপনি দেবছুহিতাঁব হস্তে 
পত্র দিতে পাবেন 1; 

চিত্রক তণ্ুন দ্ুহ পদ অগ্রসব £ইঘা যৃক্তচণ্তে লিপি বাজকুমাবীব 
শশ্থে পণ কবিল। 
*- প্ননলহযা ব্রা ষণ্ধাল দ্বিধাভবে বঙিনেন, *তাবগবর ঈবহ হাঁপিযা 
লিপি-কুগুণী নস্ত্রীব হাতে শিলন | ভ।াসর ভর্থবাগনাতিগ দিধি তো 
পালিত? ৩বাি, এখন বাহার কম সে ককরুক। 

“াপি ঠস্তে ণহমা মন্ষা চঙ্বানন কিন্তু চমকিযা উঠিলেনত “পরখ । নিপিৰ 
জঞ্দুদা ভগ দোখিতভোছ 15 তিনি তীক্ষ সন্দেহে চিনকেব গানে চাঁচলেন। 

টিএক তব দোতুবেব কণ্ঠে বলিল-কালি বারে আপনাৰ খামিক 
স্মীবা আমার সহিত কিঞিতি মলযূদ্ কবিষাছিণ। হযতে। দেহ সময 
ভ৬মুণ! ভাতিযা থাঁকবে।? 

কথাঢা আন্ত নয, কিঞ মীর স পয দূৰ ইল না। তিনি খামিক 
প্াদেৰ পণনে চীণলেন ১ খামিক রন্দীবা মস্তক অবনত কবিশ্বা স্বীকাথ 
৬ নহামুদ্দ এবটা হহমাছ্িত বটে । 

এ৭ক ধুখ টিপিযা ঠাঁপিল ১ বলিল -মআমাব পোঠা শব ৬যাছে। 

এখান অঞ্চমী৬ কবন আমি বিদ|য হই 1 

চতুবানন বলিলেন-স কি কথা । জাপনি মগধেদ বাছদুত, 
এংদূর আঁপ্যাছেন, এখনি ফিরিষ! যাইবেন ? ভাল বথা, আপনার 
সঙ্গা-সাঁথী কি কেহই নাই ?, 

চিত্র নিশ্বাস ফেলিযা বলিল-ঘখন যাত্রা কবিযাঙিলাম ৩খন 
৩নহ্ন সঙ্গী ছিল, পথে নানা দুর্ঘটনায় তাহাদের হাবাইবাছি--- অশ্বও 
গযাছে। এদিকে পথ ব€ জটিল ও বিপদ্সঙ্কুল।--বাক, এবাব আজ্ঞা 
দিন | বলিষ। বট্টাব দিকে চক্ষু ফিবাইল। 


০ 


কালের মন্দিরা ৭২ 


রট্রা কিছু বলিবার পূর্বেই মন্ত্রী বলিয়া উঠিলেন_-“কিস্ত এখনি আপনার 
দৌত্য শেষ হয় নাই, আপনি যাইবেন কি প্রকীবে ? পত্রের উত্তর-, 

চিত্রক দৃঢ়ম্বরে বলিল--পত্রের উত্তর সম্বন্ধে আমার কোনও কর্তব্য 
নাই। আমি শ্রীমন্ুহারাজের পত্র আপনাদের অর্পণ কৰিয়াঁছি, আমার 
দায়িত্ব শেব তইযাঁছে। বলিষা অন্ঠমতির অপেক্ষায় আবার বট্রার 
পানে চাঙিল। 

এবার রুষ্ট কথা বলিলেন, ধার প্রশীন্ক স্বরে কহিলেন-“দূত মহাশয়, 
বিটঙ্গরাজ্যে আসিয়া আপনার কিছু নিগ্রহ ভোগ হইয়াছে । নিগ্রহ 
অনিচ্ছাকৃত জ্ছলেও আপনি ক্লেশ পাইয়াঁছেন | কিন্তু অিথি-নিগ্রহ 
বিটন্ক দেশের স্বভাব নর । আঁপনি কিছুদিন বাঁজ-আতিথা শ্বীকাঁর 
করিলে আমরা তৃপ্ত হইব |; | 

চিত্রক এতক্ষণ পলায়নের একট! ছিদ্র খ'জিতেছিল। ববিটক্কন্লাজা 
তাহাব পক্ষে নিরাঁপদ নয় | পে বুঝিয়াছিল, কুটনুদ্ধি মন্ত্রী তাহার দৌত্ো 
সম্পূর্ণ ধিশ্বীস করেন নাই । ইপরস্ত শশিশেখর যে-কোনও মুহূর্তে আসিযা 
ভাজির হইতে পারে । এরূপ অবস্থায় বত শীন্র এ রাজা ত্যাগ কর! বাধ 
ততই মঙ্গল। এহম্মণ চিত্রক সেই চেষ্টাই করিতেছিল। কিন্তু এখন 
রাঙ্কুমারী বট্টার কথা শুনিয়া সহসা তাঁহার মনের পরিবর্তন হউল। 
কুমারী রট্টাব দিক-আলোঁকরা রূপেব ছটাঁয়, তীহাব প্রশীস্থ গম্ভীর বাঁচন- 
ভঙ্গিমা এমন কিছু ছিল যে চিত্রকের মন হইতে পলায়ন-স্পৃহ। তিরে (ভিত 
হইয়া! পৌরুষপূর্ন হঠক্ষারিতা জাগিয়া উঠিল। সে ভাবিণ, বিপদ্দেব সুখে 
পলাইৰ কেন? দেখাই যাক না, চপলা ভাগাদূতী কোন পথে লইয়া বান্। 
জীবনের সকল পথেব শেষেই তো! মৃতু, তবে ভীরুর মতো পলাইব 
কেন? 

সে নুক্তকরে শির নঙিত করিয়া বলিল--দেবছুহিতার যেক্প 
আদেশ ।, 


৭৩ কালেব মন্দিবা 


রট্রীৰ মুখেব প্রসন্নতা আবও পরিস্ফুট হইল , তিনি মন্ত্রীকে সঙ্বোধন 
কবিষা বলিলেন -শ্মার্য চতুর ভট্ট, দূত মহাশষের স্থান ব্যবস্থা করুন|, 

চতুব ভট্ট এবাঁর একটু বিপন্ন হলেন । গত পচিশ বৎসবে বিটঙ্ক- 
বাজো পববাস্ট্রেব কোনও দত আঙে নাই, তাই বাজ্যে দূতাবাসের কোনও 
প1কা ব্যবস্থা না । কদীচিৎ মিত্রবাজা হইতে বাজকীষ অতিথি আসিলে 
'শাওপুকীব মধ কোনও এক ভবনে তাঁর স্থান হইয়াছে । কিন্তু এই 
দহটিতক কোথাষ বাঁথা যাঁষ। মগধেব দুতকে ভালভাবেই রাখিতে হষ ১ 
নগবেব পাশ্থশালাষ স্থান নিদেশ কৰা চলে না। * স্বন্ধগুপ্ডের পত্রে কী 
আছে লাভা এখনও দেখা হঘ নাহ , এতদিন পবে মগধ কি বিটক্কবাজের 
উপৰ ণকবাট অধিকাঁব দাখী কবিতে চাঁষ শাঁকি গ সেযাভোক পরে 
(দখ) যাইবে, এখন দূতটাকে কোথাষ বাখা বাষ? দৃভেব দৃতীষালিতে 
কাথা “বন একটা গলদ বহিযাহে--বিদাধ লহবাব জন্য এত ব্যগ্র 
কণ/ উহাকে সহজে দষ্টিবহিভূতি কবা হইবে না 

»ক্রু অর্ম মুর্দিত কবিষা চতুর ভষ্ট চিন্তা কবিলেন, তারপর নিয়স্ববে 
কঞ্চকাণ সহত আলাপ কধিলেন। তাহাব এপুগলেৰ বক্রতা অপনীত 
5৮11 তিনি ধলিলে”মগধেব রাজদূতেব ভগ্ঠ যখোচিত সম্মানের স্বান 
শপর্িটু চ*নে ১ বাঁজপুবীব মধ্যেই তিনি অবস্থান কবিবেন। স্থৃখিধা 
»৫যাহে, মহ্াবাজেব সন্গিধাতা হর্ষ মহাবাজেব সঙ্গে চষ্টনছুর্গে গিযাঙ্ছে, 
গণ্মূ স্কান শূন্য আছে । দূত মহোদয (সহ স্তানেহ থাকিবেন।। 

এ5 শাবস্থায মকলেহ সন্থষ্ট ভইলেন। বাজপুবাতে স্থান দিযা মগধ- 
পতাক সম্মান দেখানো হইলঃ অপিচ সন্গিধাভাঁর অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট পধাষে 
সান দিবা অধিক সম্মান দেখানো! হহল না । চতুব ভট্ট সখী হইলেন; 
দও বাভপুবীব প্রাকার মধ্যে বছিল, হচ্ছ! কবিলেও পলাহতে 
পারিবে না। 

কঞ্চুকীব দিকে ফিরিযা তিনি বলিলেন-লঙ্ষণ» তোমাৰ উপৰ 


কালের মন্দির ৭৪8 


দুতগ্রবরের সেবার ভার রহিল। এখন তাহাকে বিশীম মন্দিরে লইয়া 
বাও।* বলিয়া অর্থপূর্ণ ভাবে কঞ্চুকীর পাঁনে চাহিলেন। 

লক্ষণ কঞ্চকী চতুর ভট্রের মনোঁগত অভিপ্রায় বুঝিয়াছিল। সে 
চিত্রকের নিকটে আলিয়া! বু সমাদর সঙ্ককারে তাহাকে বিশ্রীম মন্দিরে 
মাহবান কবিল। 

চিত্রক রাঁজকুমারীর্কে ঘুন্তকরে অভিবাঁদন করিয়া বঞ্চকীর অন্তর্ভল" 
করিতে উদ্যত হইয়াছিল, সহলা একটা কথা স্মরণ হওয়ায় সে কিরিঘ! 
ঈীড়াহল, বলিল--দেন্ছুঠিভাকে একটি সংবাদ গাঁনাইতে হচ্ছা কবি) 
গত রাত্রে আমি থে 'অন্ধকূপে বন্দী ছিলাম মেখানে একটি স্ত্রীলোক 
বন্দিনী আছে ।, 

রষ্ট্রা নেত্র বিশ্ষীধিত করিষা চাহিলেন- স্ত্রীলোক 

£ই1। বনিনীর নাম পথা।, 

স্থগোপা রষ্ট্রার পদমূনে বসিয়া শুনিতেছিল, সে চমকিযা উগ্তিল 
-_পৃথ| ! 

চিত্রক বলিল_-হতভাগিনী পটিশ বদর শ্রী কারাকুপে পঙ্দিনা 
আছে । যখন প্রথম হণ অভিবান হয় তখন পৃথা পুনতন রাগপুতের ধাগা 
ছিল--এক হুণ যোদ্ধা ভাঁহাকে বলাঙংকাঁর পুর্ন এ স্থানে পন্দিন। কবি 
বাঁধিয়াছিল-, 

স্থগোঁপা ছিন্নজ্যা ধ্রর হয় উৎক্ষিপ্ত হইরা চীৎকার কবিঘা। উঠিগ- 
আমার মা! আমার মা? 


অফটস পন্নাছ্ছাদ 


নাজপুরীতে 


বাজপুরীৰ প্রাকার-বেষ্টনীর মধ্যে অনেকগুলি প্রাসাদ আছে; 
কোনটি সভীঁগৃভ, কোনটি কৌধাগাঁর, কোনটি মন্ত্রণভবন ; একথা পর্বে 
পলা ইউয়াছে। বাঁজকন্তা যে প্রাসাঁদে বাঁস কবেন তাহা অবরোধ; তাঁর 
পরশে বাঁজীব জঙ্ক পথক ভবন । উভষ প্রাসাদের মধো আঅলিন্দের 
সপযোগ : উভধ প্রাসাদ ব্রিভূমক | 

বাজপ্রাপাদের নিয়তলে এক পাঁশের কয়েকটি কক্ষ লইয়া সন্নিধাতা 
হার্ষেব বাসস্থান । বাজ বৈভধব ভুলনাষ ইভা অপক্ষ্ট হইলেও সাধারণ 
মান্তযেব পক্ষে এশ্বর্ষেব চড়ান্ত। কঞ্ণকী লক্মণ চিত্রককে এইখানে আনিয় 
অধিঠিত করিল | 

চির্রক আষ্ট মনে আসন পরিগ্রহ করিতে না করিতে কঞ্চকীর ইঙ্গিতে 
কথেকটা অস্তবাকাতি সদ্ধাহক আসিঘা তাকে ধরিয়া ফেলিল এবং 
ভাহাকে প্রায় উলঙ্গ কবিরা সবাঙ্গে সবেগে তৈল মদন করিতে 'আরম্য 
কবিধা দিল । হা বাজকীঘ সমাঁদবেৰ গ্রথম প্রবন্ধ । 

অতঃপর চিপ্রক শীতল জনে মান করিয়া নব্বস্ত্র পরিধান করিল; তঙ্গে 
প্রন প্রলেপ দিষা আহীবে বসিল। প্রচুব পিষ্টক পৌলিক মোক 
পবমান্নেব 'আয্বোজন, তছুপরি কর্চুকীর সবিনয় শিবন্ধ। চিত্রক 'আকণ্ 
তখিধা ভোজন করিল। 

তারপর শরতের মেঘসুন্র শধ্যায় শয়ন। ছুইজন নহাপিত আসি! 
অতি আরামদায়ক ভাবে তস্তপদ্ টিপিরা দিতে লাগিল। এই আঁলস্তুথ 
মুদ্দিতচক্ষে উপভোগ করিতে করিতে, পুরুষ ভাগ্যের বিচিত্র ভুঙ্গঙ-গতির 
কথা চিস্তা করিতে করিতে চিত্রক ঘুমাইয়] পড়িল। 


কালের মন্দিরা ৭৬ 


ওদিকে সচিব চতুরীনন ভট্ট মগধের লিপি পাঠ করিযাছিলেন। 
তাগর আশঙ্কা মিথা হয নাই, রাষ্ীনৈতিক শিষ্টাচার লঙ্ঘন না করিষা! 
বতখাশি জড়তা প্রকাশ করা যাইতে পারে ভতখানি বূঢতার সহিত 
লিপিতে বিটক্করাজ্যের উপব নির্দেশ প্রেরিত হইযাঁছে--বিটক্করাজ 
অচিরাৎ মগধের সা্ভৌমত্ব শ্বীকার করিয়া বনী রাঁজন্ব অর্পণ করুন, 
নে হণহরিণকেশবী সম স্কন্দগুপ্ত শ্বষং সসৈগ্ভে গান্ধাব অভিমুখে 
যাইতেছেন, ইত্যাদি । 

পত্র পাঠ করিঘ্বা চতুর ভট্ট দীর্ঘকাল গভীর চিন্ত।ষ মগ্র বহিলেন 
তারপধ অন্য সচিবদের ডাঁকিষা মন্ত্রণাঘ বসিলেন। শ্রেনপক্ষীব সহিত 
চটকের গ্রতিষ্পর্ধিতা সম্ভব নযূ ১ চটকেব পক্ষে হিতকরও নয । কিন্তু 
রাজনীতির ক্ষেত্রে বাছলই সান্ব ন্যঃ কটনীতিও আছে। ছন্দগুপু 
নৃতন হূণ অভিযান প্রতিবোধ কবিবার জন্য গান্ধারে আসিতেছেন ; 
ঘোর যৃদ্ধ বাধ্ধিবে, দীর্ঘকাল ধরিয়া বুদ্ধ চলিবে , শেষ পযন্ত ফলাফল 
কিন্প দীডাইবে কিছুই বলা ধায় না। সুতরাং অবিলদ্ধে মগধেব বাতা 
স্বীকাব না কবিয়া ছলছুতা ঘাঁবা যদি কাঁলচরণ কব] ধায়, হযতো অন্দে 
হ্বফল ফলিতে পাবে । একদিকে হুণ, অন্ত দিকে কন্গুপ । এ অবস্থা 
যথাসাধ্য নিবপেক্ষতা অবলগ্থনই যুক্তি । 

সভিবগণ একমত হইয়! মনস্থ কবিলেন,পত্রেব উতুব দানে যথাসম্ভব বিলীন 
করা হোক, দূতটাকে বল! যাক, মহারাঁজ কপোতকুটে যতদিন না কিরেন 
ততদিন পত্রের উত্তব দান সম্ভব নয। ইতিমধ্যে মহারাজ রোট্রকে সব 
কথ! জানাইয়। বার্তী প্রেরণ কবা আবশ্তক । তিনি এখন চষ্টনছুর্গে ই 
থাকুন, বাঁজধানীতে ফিরিবার কোনও তাড়া! নাই । কিন্তু এত বড 
গুরুতর সংবাদ ঠাহার গোচর করা সরাগ্রে কর্তব্য । 

এইক্সপ মনোনীত হইলে পর ত্রিতগতি তুরঙ্সপৃষ্ঠে চষ্টনছুর্গে বার্তীবহ 
প্রেরিত হইল । 
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মন্ত্রগুহে যখন এই সকল রাজকার্ধ চলিতেছিল, কুমারী রষ্ট্রা তথন নিজ 
ভবনে ছিলেন। আজ নান! কারণে তাহার মন কিছু উদ্ত্রান্ত হইয়াছিল। 
প্রথমেই স্বপ্র দেখিতে দেখিতে জাগরণ ; তারপর চৌর ঘটিত ব্যাপারের 
অদ্ভুত পক্্িমাপ্তি। মগধের দৃত'"'মগধ -*-*বিশ্ববিশ্রত পাটলিগুত্র 
নগর..." দিগ্বিজয়ী বীর স্বন্দগুপ.*....দূত নিজের কী নাঁম বলিষাছিল? 
“চিত্রক, সা ! চিত্রক-. : চিত্র ব্যান: ব্যার্ের সহিত কোথাও ফেল 
সাদৃশ্ঠ আছে. চোখের দৃষ্টি বড় নিভীক-"" 
এ সর্বশেষে স্থগোপার মাতার উদ্ধাব। স্থগোপার মাতা প্রাক্তন 
রাজপুলের ধাত্রী ছিল, কুমারী রষ্ট্রা তাহা জাঁনিতেন। অভাগিনীর এই 
দুর্দশী হইয়াছিল? সকলের অজ্ঞাতে পঁচিশ বৎসর বন্দিনী ছিল! কেমন 
করিয়া বাচিষ্কা ছিল; কে ভাগাকে আহার দিত? পৃথার দুরদৃষ্টের 
কথা ভাবিয়া রট্রার ঘন ঘন নিশ্বান পড়িল । উঃ, পচিশ বৎসর পুবে 
হণেবা কি বর্ধ্তাই না করিযাঁছিল। কটা হণ-ছুহিতা, তবু 

হ্ণোঁপা মাতাকে উদ্ধার করিয়া কাদিতে কাঁদিতে গুহে লহয়া 
গিযাছিল । শ্রগোপা বড় কানা কাঁদিযাছিল, স্মরণ করিয়া ব্রার 
চোথেও জল আগিল। শাহার ইচ্ছা হল শ্থগোপার গৃহে গিয়া 
তাভাকে দেখিয়া আসেন | হ্থগে।পার্ধ গৃহে তিনি বতৰারি গিয়াছেন, 
এখন ইচ্ছ1 গিয়াছেন। কিন্ত আজ যাইতে ভাগার সঙ্কোচ বোধ হইল। 
প্রঘলথি স্থুগোপা মুভকল্পা মাতাঁকে পাইয়া তুমুল ধ্দয়াবেগের আবর্তে 
নিমজ্জিত ভইস্বীছে, এখন বট্টা তার কাছে যাঁইলে সে বিভ্রাপ্চ হইবে, 
বিব্রত হইবে | 

মধ্যাহ্ন অতীত হইনার পর রট্রা গ্রহাচার্ধকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
গ্রভাচার্য আঁসিলেন ) শ্বপ্র-কথা শুনিয়া তিনি প্রশ্নণণনার আক কহিলেন, 
দিকৃনির্ণয় করিলেন, লগ্ন নির্ধারণ করিলেন । তারপর ফলীদেশ করিলেন-_ 
“কলাণি, তোমার জীবনেব এক মহা সন্ধিক্ষণ উপস্থিত । কিন্তু শঙ্কিত 
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হইও না) অস্তে ফল শুভ ভইবে। এক দিউলাগ-সদৃশ মহ1-তেজন্থী 
পুরুষের সহিত তোমার পরিচয় ঘটিবে; এই পুরুষপিংহ তোমার প্রতি 
প্রসন্ন হইবেন | তোমার বিবাহের কালও আসন্ন । শুভমস্ত্র | গ্রহবিপ্রের 
ভাব গতিক দেখিয়া মনে হইল তিনি সব কথা খুলিযী বলিলেন না, কিছু 
চাঁপিয়া গেলেন। | 

তিনি বিদায় হইলে রট্টা দাঘখাল করলগ কপোলে বসিয়। রহিলেন, 
শেষে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভীবলেন- নিযতিব বিধান বখন অথগ্তলীষ 
তখন চিন্তা করিয্ন। লাভ কি? 

ক্রমে অপরাহ্ণ হইল । 

ওদ্দিকে চিত্রক দ্রীর্ঘ দিবাঁনিদ্রার পর জাগিয়! উঠিযাছে। শরীর বেশ 
স্বচ্ছন্দ ; গত কয়েকদিনের নানা ক্লেশজনিত গ্লানি আব নাই । ভাভাথ 
মনেরও শরীরের অন্রপাতে গ্রফুল্প হওয়া উচিত ছিল; কিন্ত চিত্রক অনভব 
করিল, তাঁাব মন প্রফুল্প না হইয়া বরং ক্রমশ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছে। 

রাজপুরীর আদর আপ্যানে সে অভ্যস্ত নয; উপবন্ত কঞ্চকী পক্ষাণ 
বেন একটু অধিক পরিচর্ষা করিতেছে । সে দণ্ডে দণ্ডে মাসিয়া টি্কের 
স্থখ শ্বাচ্ছন্যের সন্দেশ লইডেছে; উদ্ুপপ্সি তাগর কষেকটা অনুর 
সর্বদাই চিজ্রকফে বেষ্টন করিয়া আছে। কেহ ব্যজন করিতেছে, কে 
পীতল তত্র বা ফলামরস আনিয়। সম্মুখে ধরিভেছে। কেহ বা তাশ্বুল 
দিতেছে । মুহূর্তের জন্কও সে একাকী থাকিতে পাহতেছে না। তাহা 
সন্দেহ হইল, এই সাঁডগ্থর আপ্যায়নের অন্তরালে অদৃশ্য জাঁল তাহাকে 
ঘিরিয়া বহিয়াছে। সে মনে মনে অতিষ্ঠ ৬ইয়া উঠিল। হঠতাবশে 
রাজকুমারী রট্রার নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করিলেই বোধ হয় ভাল হইত। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে চিত্রক মনে মনে একটি সঙ্কল্প স্থির করিয়! 
গাত্রোখান কবিল। উত্তরীয় স্কন্ধে লইতেই এক কিন্কর যোড়হন্তে আসিয়া 
সম্মুথে দড়াইল--“কি প্রয়োজন আদেশ করুন আর্ধ-_আগবেছু।ঃ 
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চিত্রক বলিল--“বহিভাগে পব্ভ্রমণ করিবার ইচ্ছা করিধাছি | 
বাধু সেবনের গ্রযবোজন।” 

কিনব পশ্চাৎপদ হহঘ1 অন্তঠিত হঠল। 

চিত্রক বুঁ “ভবনেব বাঁহিবে পদার্পণ কবিষাঞ্ছে, কোথা হইতে কর্দুকী 
'্মালিযা গাসিমুটৈ তাহার সহ্ত কোগ দিণ। “দাধবালে বাধু সেবনের 
হচ্ছা হইয়াছে? ভাল ভান, চলুন আপনাকে বাঙীপুবী দেখাত |” বলি 
লগ্মুণ কঞচবী লক্ষণ ভ্রাতাব মতই তই[ব সহগামী হইল। 

গুঁইভস্ন পুবভূমিব যএতত্র ধিচবণ কবিতে লাগিল। চিএক বৰ্ষিল 
পু বাঙ্বে ষাহবাব চেষ্টা বুখা, সে পুবগ্রাকিতিরব খাহিবে যাহবার 
ইচ্ছা পকাশ কবিলে কঞ্চকী হঘতে! লাধা দিবে না, কিন্ত নিজে সঙ্গে 
খাবান। তবা” বাঁহিণে যাইবাব আপঙ্ প্রকাশ না কাই ভাঁল। 

খি্কুত পুবহমিব স্থানে স্থানে বু্ষ-বাটিকা, লতা-মণ্ডুপ | মাজ্ষ "বশ 
শাহ 1১11 আছ ভাহাবা অধিকাণশঈ সশস্ব প্রতীণর কিবা বন্মী, ছুহ 
১ব্িন ভ্যান 1৪ আছে। ঙাহাঁধা লকলে নিজ নিজ কাধে নিমুক্ত | 

৯*ন্ত পচন কবিতে কবিতে ঠিন্রক অঙ্গভা কবিল, কর্চকী ছাডাঁও 
আপ বশ শাঠীব উপর লঙ্গা বাখিঘাছে, নিগে অলাঙ্গন থাকিষা হাাকে 
অগসরূণ করিতেছে 1 চিরক ঢকিতে কষেকবাৰ বাও ফিবাহিখা দেখিনা, 
£শ্হ। ব্ব্যাব মণ্পনৌকে বিশেব বিছু ঠাঙ্ৰ কাব 5 পাবিল না। 

"ী।পব এক থুক্ষ বাটিকাৰ নিকটে চিত্রহ ভাহার অদৃশ্য অশ্পলণ- 
কাবীঞে মুখোসুখি দেখিতে পাইল। এক বৃক্ষেণ অন্থখাল হহতে 
এক্াখাঁড়া ভবঙ্কব চক্ষু তাহার দ্রিকে চাভিযা আছ, চিংসাবিকত সুখে 
জলন্ত ছুট চক্ষু । চিত্রক টমকফিযা বলিষা উঠিল ও কে?? সঙ্গে স্গে 
মতি ছাধাব ম্তাঁষ মিলাউমা গেল। 

কর্ধঃকী বলিল--ও গুহ । আপনাকে নৃতন মানুষ দেখিযা বোঁধ হয় 
কৌতিলী হইয়াছে ।, 
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চিত্রকের গত রাত্রের কথা মনে পড়িলঃ হা, সেই বটে। কিন্ত 
গত রাত্রে গুহর চোখে এমন তীব্র দৃষ্টি ছিল নাঁ। চিত্রক ঝঞ্চকীকে প্রশ্ন 
করিলে কঞ্চুকী সংক্ষেপে পাগল গুহর বৃত্তান্ত বপিল। তখন চিত্রক, 
অন্ধকৃপে পৃথার নিকট যে কাহিনী শুনিযাছিল তাহার সহিত মিলাইয়া 
প্রকৃত ঘটনা অনেকটা অনুমান কবিয়। লইল। গু£ই পৃথাকে হর্ণ 
কৰিয়! কূটরন্ধে লুকাইয়] রাখিয়াছিলঃ ইচ্ছা ছিল মুদ্ধ শেষ হইলে ফিরিয়া 
আসিয়া তাহাকে দখল করিবে, কিন্তু মন্তকে আঘাত পাইয়া তাহার স্মৃতি 
দ্রংশ হয়। তবু সে সব কথা ভোলে নাহ; কোন অর্থ-বিভ্রান্ত বুদ্তিব 
দ্বার পরিচালিত হইয়া গোপনে পৃথাকে খাছ দিয়া বাইত । শতাবীণ 
একপাদ ধরিয়া সে এই কাজ কবিয়াছে। আশ্তধ মন্তিষ্কের ক্রিষা, 
আশ্চর্য জীবনের সহজাত সংস্কাঁব ! | 

ক্রমে দিবালোক মুছিযা গিয়া! চাদেব আলো ফুটি 1 উঠিল। বাঁগপুবীৰ 
ভবনে ভবনে দীপমাল! জলিল । 

প্রদোষের এই সন্ধিক্ষণে চাবিদিকে চাহিযা চিত্রকের মনে হউল সে 
এই নির্বান্ধব পুবীতে একান্ত একাকী, শিগীপ্ত অসহাম্ব। কাঁণঞ্থা 
হইবাব পর অন্ধকার কাবাকুপেব মধ্যে তাহা থে আছ্ছা ঠহয়া ছিল? 
আজ রাসপুরীর দীপোছাদিত প্রাঙ্গণে দে অবস্থার কিছুমান পরি তন 
হয় নাই। 

সহসা তাহার অন্তর অসহা অধীবভায় হুট্ফট্ট করিযা উঠিল, সে থেন 
ভল হইতে তীরে নিক্ষিপ্ত" মীন । কিন্তু পে ভাহার মনের অবস্থা সে 
গোপন করিয়া কঞ্চুকী মমভিব্যাাবে নিজ বাসভবনের দিকে ফিবিযা চালন। 

পি ঈঃ ৯ & 

রাত্রির মধ্য যামে রাঁজপুবীর আলোকমালা নিবাপিত হইক্বাছিন; 
শুরা চতুর্দশীর চন্দ্র পশ্চিমধিকে চলিয়া! পড়িয়/ছিল। মাঝে মাঝে লঘু 
মেঘথণ্ড আপিয়। স্বচ্ছ আবরণে চন্দ্রকে ঢাকিয়া দিতেছিল। 


১ কালেব মন্দির 


বাজভবন সুপ্ত; কোথাও শব্দ নাই। চিত্রক আপন ণযনকক্ষে 
শধ্যাধ লম্বমাঁন ছিল, ধীবে ধীবে উঠিয়া বসিল। সে ঘুমাষ নাই, কেবল 
চক্ষু মুদিত করিস্বা শয্যায় পছিষা ছিল। 

ঘবেব একখ্কাঁণে স্তিমিত বতিকা অস্পষ্ট আলোক বিকীর্ণ +বিতেছে , 
মুক্ত খাঁতাষন পথে মুছু বাষধ্থ সহিত জ্যোত্কাব গ্রতিভাস কক্ষে প্রবেশ 
কণ্বিতেছে। চিত্রক নিঃশবে পালক্ক হইতে নামিয! বাঁতীধনে সম্মুখে 
“যা দুডাইল। কোনও জলমানধ নাউ, উন্ত্রিকালিপু পুবী নিথৰ 
দাঁডাজবা আছে । 

চন্বিষ্ব স্বচ্ছ মেঘে ঢাকা পড়িণ, বহিদৃশ্য মাবছাবা হত্যা গেল। 
"নু তখন বাতাষন হইতে সবিবা 'আসিযা দ্বাব পথে উষ্চি মারিল। 
পাবেব শবে একটা কিচ্কব বসিথা! বলিযা ঘুমইতেছে » অনা কেও নাই । 
চ্রক নিঃপকে ফিিযা আশি-। প্রাপীন গাঞ্জে তাহার গকোষ জপি 
কুকি ভেছিণ, সে তাহা কোমবে বাধিল। 
তাবপণ লঘু পদে বাতাবন লঙ্ঘন কবি লে পুৰ ভুমিতে উ্বীর্ণ 
“তন | শীথনিশ্বাস টানিযা ভীখিলঃ একটা খাধা উতভীর্নণ ৯৯যানছি, আব 

কটা বাকি-পুবপ্রীবাধ ॥ ইভা পাব ভইলেই মুক্তি । 

গণবে একটি লশ৷ মণ্ডপেব অন্তপ্াঁণ হইছে ছুইটি শীক্ষ চক্ষু বে হাঁগকে 
এক্য খখিতেছে তাহা! সে জানিঠে পাবিল না। 

চন্দেব মুখে আবাব মেঘেব আচ্ছাদন পঙিল। এহ স্রযোগে চিত্রক 
তবিত পদে প্রাকাবেব দিকে চলিল। প্রাকাঁবেব শ্তিব দিকে স্কানে 
স্থানে প্রাকাবশীর্ষে উঠিবাব সন্কীর্ণ সোপান আছে, শাঁভা সে সাধংকালে 
ন্ম্য করিষাছিল। 

প্রাকাঁবনীর্ষে উঠিষা চিত্রক বাহিরের দিকে উকি মাবিন। শ্রীকাঁর 
বহিভূমি হইতে প্রায় পঞ্চদূশ হস্ত উচ্চ , তাঁহাঁব মহ্ছণ পাঁধাণ-গাত্র বাহিষা 
নাঁমিবার বা উঠিবাব উপায় নাই। এক উপার, ব্তাঙ্গ-বলী পবনপুত্রকে 


ডি 


৬ 


কলের মন্দিরা ৪২ 


খ্মরণ কৰিয়া নিষ্ে লাফাইয়া পড় ; কিন্ত তাহাতে বদ্দি বাঁ গ্রাণ বাঁচে, 
ভত্ত পদ রক্ষা পাইবে নাও অস্থি ভাঙ্গিবে। তখন পলাঁয়নের চেষ্টা 
হাস্যকর প্রহ্সনে পরিণত হইবে। 

তবে এখন কী কর্তব্য? আবার চুপি চুপি গিষ! শব্যায় শুইষা 
থাকা? না, আরও চেষ্টা করিতে হইবে । বাহির হইবার একমাত্র পথ 
তোরণ দ্ধার। তোরণ দ্বারে প্রতীহার আছে--ভাহার চোখে-ধুলা দিয়া 
বাঁকির হয়! কি অসম্ভব? কে বলিতে পারে, প্রতীহাব হয়তো ঘুমতিয়া 
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চিত্রক প্রাকারের উপব দিপা তোরণ দ্বাপের অভিমুখে »লিন। 
সাবধানে চলিতে চলিতে তাহার মনে ভইল পশ্চাতে কেহ আমিতেছে। 
দে চকিতে ফিরিয়! চাহিল, কিন্ত কাহীকেও দেখিতে পাহল না। 

তোরণ স্ন্তের কাছে পৌছিঘ্া চিত্রক সন্তর্পণে নিষ্নে দৃষ্টি প্রেবণ 
করিল; দেখিল প্রতীহার দ্বারেব লৌহ কবাঁটে পৃ রাখিষা পদদ্বয় গ্রসাবণ 
পূবক ভূমিতে বসিয়া আছে. ভাহাঁর চিবুক বন্দের উপর নত হইয়া 
পড়িক্বাছে, ভন্গটি জার উপর স্থাপিত । প্রতীহ্কার বে নিডউ্রাস্ুথ উপভোগ 
করিতেছে ভাঁগাতে সন্দেহ নাই। 

তাহাকে দেখিতে দেখিতে চিত্রকের নাসাপুট স্করিত হইতে লাগিন, 

টর টীকা ধীরে ধীরে রক্তবর্ণ ধারণ করিল। দেহেব ক্নাফূপেশী 
কঠিন করিয়া সে ক্ষণকাল চিন্তা করিল, তারপর নিঃশব্দে কৌ ৬ইতে 
তরবাঁধি বাহ্িব করিল । ইহাই এখন একমাত্র উপায় । তোরণ দ্বারের 
গণত্রে যে ক্ষুদ্র কবাট আছে তাহা খুলিয়া সে বাহির হইবাঁর চেষ্টা করিবে । 
গ্রতীহারকে না জাগাইয়া দি বাহির হইতে পারে ভাঁল, আর যদি 
প্রতীহার জাগিয়! ওঠে, তখন-_ 

নিকটেই (শীর্ণ সোপানিশ্রেণী ; চিত্রক নীচে নামিল। তোরণন্তস্ভের 
শী থে বিয়া! অভি সতর্ক পদসঞ্চারে নিদ্রিত প্রতীহারের দিকে অগ্রদূর 


তি কালের মন্দিরা 


হইল। এতক্ষণে সে প্রতীহারের মুখ দেখিতে পাইল? দেখিল গত 
রাত্রির সেই প্রতীহার। 

ওষাধর দৃড়বদ্ধ করিম! চিত্রক আব এক পদ অগ্রসর হইল। কিন্তু 
আঁর তাহাকে অগ্রসর হইতে হইল না! । এই সমস্ব পশ্চাতে একটা গভীর 
গ্র্জনধ্বনি হইল) সঙ্গে সঙ্গে তল্লুকেব মতো! একটা জীব তাহার স্বক্ধে 
লাকাহয়।, পড়িয়া ছুই ব্জবাহু দিয়া তাহাব ক চাপির্ী ধবিল। 

অতফিত আক্রমণে চিপ্রক সম্মুখ দিকে পড়িযা গেল। আক্রীমকও 
সঙ্গে সঙ্গে পড়িল, কিন্তু তাঁহার বাহ্বন্ধন শ্লথ হইল নাঁ। চিত্রকের শ্বীস 
বোঁধ তইবাব উপক্রম হইল । ক্র পৃঠ্ঠেব উপর--চিন্রক তাহাকে দেখিতে 
পাইল না। অন্ধভাবে মাটিতে পড়িযা! সে অদৃশ্য আততায়ীর সহিত যুদ্ধ 
কপিহে লাগিল; তাহান মুষ্টি হইতে তরবাঁবি পড়িষ্বা গেল। ছুই হাতে 
প্রাণপণ চেষ্টা কবিষাও কিন্তু সে আততাধীব নাগপাশ হইতে নিজ কণ্ঠ 
নক্ত করিতে পারিল না। 

এদিকে প্রতীহাখ আঁচদ্থিতে ঘুম আর্পিবা দেখিল তাহার সম্মুখে গজ” 
কচ্ছপেব সৃদ্ধ বাধিশা গিযাঁহে। কিছু না বুঝিয়াই সে লাফ। ইয়া উদ্ভিল 
এব” কট হইতে একটা ভূবী বাঁঠন কাঁবসা তাহাতে ফুৎ্কার দিতে 
লাগিন। ভধের ভীবধবনিতে চাবিদিক স১কিত ইইযা উঠিল। ৃ 

চিত্রকের অবস্থা ততক্ষণে শোচনীয় হইবা উঠিধাছে। তাহার 
সন্জ্ঞা লুপ্ত হইয়া আসিতেছে । ক মু কলিণাব চেষ্টা বুথা । অন্ধভাঁবে 
চিত্রক মাটিতে হাত বাখিল ১ তখন।খিটা তাগাব ভাতে ঠেকিল। 
মোহ গ্রন্তভাবে তরবারি মুষ্টিতে লঈয! চিবক কোনও ক্রমে জাঁনুর উপর 
উঠিল, তারপর তরবারি পিছন দিকে ফিবাঁইল; আততারী যেখানে তাহার 
পৃষ্ঠের উপর জড়াইযা! ধরিয়াছে সেইখানে তরবাঁরির অগ্রভাগ রাখিষ! 
ছুই হাতে আকর্ষণ করিল। তববাবি ধীবে ধীরে আততায়ীর পঞ্জর মধ, 
প্রবেশ করিল। 
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কিছুজ্জণ আততায়ী তদবন্থ বহিল; তাঁরপব তাহার বানুবন্ধন সহসা 
শিখিল হইল । সে চিত্রকের পৃষ্ঠ হইতে গডাইয়। মাটিতে পড়িয়া! গেল। 

কুন্ফুন্‌ ভরিয়া শ্বাসগ্রহণপুনক চিত্রক টলিতে টলিতে উঠ্রিষ্বা দাড়াইল। 
ইতিমধ্যে তুবীধ্বনিতে আকৃষ্ট ৬৫ কষেকজন পুরবাস্টী ভৃত্য ছুটিয়! 
আসিম়্াছিল এবং দগাদিব দ্বাবা চিত্রককে প্রহার কবিতে উগ্গা 
হইয়াছিল) কিন্তু ডিক উঠিথা দাতাইলে ভাঙার মুখ দেখিয, তাহাঁধা 
নিরন্ত ভইল। 

তোঁবণ প্রতীহাঁব ভল্ল অগ্রবর্তী কবিধা কাছে আসিখা মহা 'বিস্মষে 
বলিয়। উঠিল--“আরে একি এ যেকাল বাত্িব চোব-না না - 
মগধের দূত মহাশব 1 এত বারে এখানে কি বাবজেছেন ? ওটা কে? 

চি্রক ঘন ঘন নিশ্বাস ফেদিতঠে ফেলিতে বলিলুজজানি না। 
আমাকে পিছন হহতে আটাম্বতে আ্রমণ করিয়াছিল, 

আততায়ীব অপাঁদদ্ধ দেএচা অধোমুখ হহযা পাডষা ছিল, একজন শিখা 
তাহাকে উল্টাহযা দিল। ৩ ন চন্পালোকে তাহাব মুখ দেখিয়া সকণে 
স্তব্ধ হইযা গেল--৩5 | 

গুহ মরিয়াছে , তাহাৰ দেহটা শাল জঙওপিঞ্ডে পারণভ হহযাঙে। 

প্রতীহার বস্ময়-সংহত কঠে বখশণিক জান্চব্যত গুহ সহ 
আপনাকে আক্রমণ করিয়াছ৭! কিন্ত সে খড নিপীহ-- কখনও 
কাহাকেও আক্রমণ ক্ষরে নাহ । আজ সহশা আপনাকে আঞ্মণ 
করিল কেন 1, 

চিত্রক উত্তপ্ন দিণ না, একৃষ্টে গুব নুত-সুখের পানে চাহিষা বহিল। 
গুর মুখ শান্ত ; যেন দীর্ঘ জাগনণের পর সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এই 
মাগুষটাই ক্ষণেক পুরে হিংস্র খক্ষের গ্ভায় তাহার কণ্ঠনাতী চাপিয়। 
মান্সিবার উপক্রম করিষাহিল তাহা! বুঝিবাব উপায় নাই । এই খর্ব ক্ষুদ্র 
প্নহে এমন পাশবিক শক্তি ছিল তাহীও অনমান কর! যায় না। 


৫ কালের মন্দিরা 


প্রতীহার ওদ্দিকে গ্রশ্ন করিয়া চলিয়াছে--কিদ্ত গুহ আঁপনার প্রতি 
এমন মারাম্মক আক্রমণ কবিল কেন? পে অবশ্য পাগল ছিল, কিন্তু 
কঠাকেও অকারণে আক্রমণ করা; 

চিত্রক বল্লি-অকারিণ নয। আমাব প্রতি তাহার বিদ্বেষের কাবণ 
বুবিয়াছি। পৃথার মুক্তি । গুহ ভাবিযাছিল, আমিই তাহার গুধুধন 
কুপ্গি কব্য়াছি।, 

গুঠগব পাশে নঙঙ্গান্ধ ভইযা চিজ্জক ধীরে ধীরে তাহার পঞ্জর 
হইতে তঁরনৰি বাহির কপ্রিয়া! লইল। মুত্যুৰ পবপাবে গুহ আবার তাহার 
পুপপু স্বৃতি ফিবিরা পাইযাহে কিনা কে জানে! 


নব পরিচ্ছেদ 


তিলক বম। 


পরদিন প্রাতঃকালে সচিব চতুব ভট্ট বাঁজভবনে চিত্রকের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। ন্বস্তিবাচন কবিয়! বলিলেন-_-কাল রাত্রে 
মাপনি পুবসূমিতে আক্রান্ত হইয়াছিনেন শুনিয়। অত্যন্ত ছংখিত হইয়াছি। 
আঁপনাঁব দেখিতেছি মন্দ দশা চলিযাছে ; পদে পদে বিপন্ন হইতেছেন। 
গভীব বাত্রে অবক্ষিত অবস্থা বাহিব ওযা! নিরাপদ নত; বাজপুরীর 
মধ্যেও বিপদ ঘটিতে পারে ।” 

কঞ্চকী উপস্থিত ছিল; সে বপিল-সেই কথাই তো আমিও 
বলিতেছি। কিন্তু দূত প্রথবের বয়স অল্প, মন চঞ্চল--” বলিয়। মুখ 
টিপিয়া হাসিল। 

চতুব ভট্ট জিজ্ঞাসা করিলেন--রাত্রে কি নিপ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়াছিল ?, 


কালের মন্দিরা ৮ 


প্রশ্নের অস্তনিভিত প্ররুত প্রশ্নটি চিত্রক বুঝিতে পারিল; সচিব জানিতে 
চাঁন কী জন্ভ রাঁজির মধ্যযামে দে একাকী বাহিরে, গিযাছিল। এই 
প্রশ্নের জন্ত চিত্রক প্রস্তুত ছিল, দেমনে মনে একটি কাহিনী বচন! 
করিয়া বাখিয়াছিল, এখন ভাঁহাই সচিবকে শুনাইল। 

--গতীব রাত্রে চিত্রকের ঘুম ভাঙ্গিয়া যাঁষধ। ঘুম ভাঙ্গিযা সে দেখে, 
একটা লোক বাতাঁধন পথে তাহার কক্ষে প্রবেশ কবিবাঁব চেষ্টা 
করিতেছে । তথন চিত্রক তবনারি লই দূবতীষ্ট ব্যক্তির দিকে 'অগ্রসব 
ভয়! চোঁব তাহাকে জাগ্রত দেখিয়া পলায়ন কবে, চিত্রকও বাতাধন 
উল্লজ্বন করিযা তাহাব পশ্চান্ধীবন করে। কিছুদুব পশ্চাদ্ধাবন ক্ববাব 
পর সে আব চৌঁবকে দেখিতে পাষনা। তখন ইতস্তত অন্বেষণ কবিছে 
করিতে তোরণ সঙ্গিকটে উপস্থিত হইলে গুহ তাঁহাকে অতকিতে আক্রমণ 
করে-- ইত্যাদি । 

কাহিনী অবিশ্বাস্ত নয। ঢতুর ভট্ট মন দিষা শুনিলেন , মণে মনে 
ভাবিলেন, ই বদি মিথ্য। গল্প হয় তবে দূত মহাশষেব উদ্ভাবনী শক্তি আঁছে 
বটে। মুখে বলিলেন-“ধা হোক. আপনি যে উন্মাদেব আক্রমণ হইত 
রক্ষা পাইয়াঁছেন ইহাই ভাগ্য । আপনি মগধের মঠামান্ত দূত» আপনাব 
কোনও অনিষ্ট হইলে আমাদের আব সান্বনা থাঁকিত না1” কঞ্চুকীকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“লক্ষণ, দিবাবাত্র দূত মহাঁশধেব বক্ষাব বাবস্থা 
কর। তিনি এখন কিছুদিন বাঁজ-অতিথিন্বপে থাঁকিবেন , তীভাঁ 
অনিষ্ট হইলে দীষিত্ব তৌঁমাব, স্মবণ বাঁখিও 1, 

চিত্রক উদ্ধিগ্ন হইয়া বলিল--“কিন্ত আমি শীপ্রই চলিষা যাইতে চাই । 
আতিথ্য রক্ষা তো হইয়াছে, এবাঁব "আমাকে বিদায় দিন ।+ 

সচিব দৃঢ়ভাবে বলিলেন--“এত শীত যাওয়া অসম্ভব । চষ্টন দুর্গে 
শহারাজের নিকট মগধের লিপি প্রেবিত হইয়াছে,মহারাজ সম্ভবত আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিবেন। তাহার সহিত সাক্ষাৎকার না কবিয়া 


৮ কালের মন্দিরা 


আঁপনি চলা যাইতে পারেন না।*-গাত্রোখান করিয়া! চতুর ভট্ট নরম 
স্থরে বলিলেন--'আপনি ব্যস্ত হইতেছেন কেন? বরাজকাঁধ একদিনে 
হয়না । কিছুদিন বিশ্রীম করুন, আরাম উপভোগ করুন; তারপর বিটঙ্ক 
বাজ্যেব দূত ঘথন পত্রের উত্তর লইয়া পাটলিপুত্রে ধাইবে তখন আপনিও 
সঙ্গে ফিরিতে পারিবেন । সকল দিক দিয়া সুবিধা হইবে 1, 

সচিব প্রস্থান করিলেন। চিত্রক চতাশা-পূর্ণ দয় বসিয়া রহিল। 
তাহাঁব মনশ্চক্ষে কেবলই শশিশেখবেব সগুক্ষ মুখ ভাসিম্া উঠিতে লাগিল। 

দিনটা! প্রাষ নিক্ষিঘ ভানেই কাটিল। কঞ্চকী লক্ষণ বদি বা এ পর্যন্ত 
চিত্রককে কদাচিৎ চক্ষেৰ অস্তরাঁল করিতেছিল, এখন একেব।রে জলৌকার 
গাঁ তাহার আন্গ জুড়িয়া গেল; স্নানে আহাবে নিদ্রাধ পলকের তবে 
গার সঙ্গ ছাঁড়িল না । 

অপরাহের দিকে উভষে অক্ষক্রীড়াধ কাঁল ৬রণ করিতেছি । বন 
পণেব খেলাঃ হাই চিত্রকের বিশেষ মন লাগিতেছিল না; এমন সময় 
অববোঁধ হহতে বাঁডকুমারীর শ্বকীয়। এক দশী আসিল। দাসী কুতাগ্রলি 
পুটে দাডাহতেই কঞ্চুকী ঈষৎ বিস্মরে বলিল--বিপাশা, তুমি এখানে 
কি চাও? 

বিপাশা বলিল-আধ, দেবছুভিতাঁর আদেশে আসিয়াছি 1 

কন্ুকী জবিতে উঠিঘা দাঁড়াইয়া বলিল--“দেবদুহিতার কী আদেশ ?। 

বিপাশা বালল-_“দেবছুহিতা উশীর-গৃঙ্কে অবস্থান করিতেছেন, সঙ্গে 
সখী স্থগোপা আছেন। দেবছুহিতা ইচ্ছা করিয়াছেন মগধের দত 
মোদয়ের সহিত কিছু বাক্যালাপ করিবেন। অনুমতি হইলে তাহাকে 
পথ দেখাইয়! লইয়। যাইতে পারি ।, 

কঞ্চুকী বিপদে পড়িল। কোনও রাঁজদুতের সহিত অবরোধের মধ্যে 
সাক্ষাৎ কর রাঁজকন্তার পক্ষে শোভন নয়, নিয়মানুগও নয় । কিন্তু 
রাজকুমারী একে স্ত্রীজাতি, তায় হণকন্া ;) অবরোধের শাসন তিনি কোন 


কালের মান্দর! ৮৮ 


কালেই মাদেন না। উপরন্ত, গণ্ডের উপর পিও, এ স্ুগোপা সথাটা 
আছে। স্ুগোপাকে কঞ্চুকী দেহের চক্ষে দেখে না । স্থগোপান্র সহিভ 
মিশিয়াই বাক্ষকন্তার মর্ধাদাজ্ঞান শিথিল হইরাছে। কিন্তু উপায় কি? 
এদিকে অবরোধের শালীনতা বক্ষা করিতে হইবে; নহিলে কঞ্চকীৰ 
কর্তব্য ক্রি হয। আবার দৃত-প্রবরকেও একাকী ছাঁভিয়া দেওবা 
ধাষ না- 

লক্ষণ কঞুবী চু করিব কর্তব্য স্থিব করিয়া ফোলিল; বিঁপাঁশাঁকে 
বলিল-তুমি অগ্রবতিনী হও, আঁমি দূত মহাশয়কে লইব! স্বয়ং 
যাইতেছি।? | 

কঞ্চকী সঙ্গে থাকিলে অবরোধে পুরুষ প্রবেশেব দোষ অনেকটা! ক্ষালন 
হইবে, অধিকন্ধ দূত মহাশয়ও চোঁখে চোখে খাকিবেন। 

অবরোধের পশ্চিম প্রীস্তে উশীব গৃহ । সারি সাঁবি কষেকটি কক্ষ; 
দ্বারে গবাক্ষে সিক্ত উশীরের জাল। গ্রীষ্মের তাঁপ বর্ধিত হইলে পুবস্ত্রীরা 
এই ললকল গীতল কক্ষে আশ্রয় লইয়া থাকেন । 
একটি কক্ষে শুভ্র মর্মব পেব উপব কুমারী রষ্্রা উপবিষ্টা ছিলেন, 
স্থগোপা তীহার কাঁছে কুষ্টমের উপব তালবৃন্ধ হাতে লইষা বনিষাছিল। 
কঞ্চুকী ও চিত্রক দ্বারে কাছে আসিয়া ফাড়াইলে স্ুগোপা তাঁডাতাঁডি 
উঠিয়া একটি গৌড়দেণীয় মন্থণ পটিক' পাঁতিযা দিল। 

উভয়ে উপবিষ্ট হইলে ব্রা মুখ টিপিষা' একটু হাঁসিলেন। ক্ুকীকে 
চিত্রকের সঙ্গে দেখিয়া তিনি ব্যাঁপাঁর বুঝিয়াছিলেন, কৌতুক-তবল কণ্ঠে 
বলিলেন্--«এই অববৌধের গ্রতি আর্ধ লক্ষণের যেমন সভর্ব শ্নেহ-মমতা, 
শিশু সন্তানের গতি মাতারও এমন দেখা বায় না|, 

লক্ষণ অতিশয় অগ্রতিত হইম্বা পড়িল। চিত্রক রাজকুমারীৰ বাক্যে 
শ্ফোটন দিয়া বলিল--“কঞ্চুকী মহাশয় আমাব প্রতিও বড় স্েতীল, 
তিলার্ধের জন্যও চোখের আড়াল করেন না ।, 


৮৯ কালের মন্দিরা 


বিড়দ্বিত কঞ্চকী নতনুখে হে হে করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিল। তাহার 
উভস্ন সঙ্কট ; কর্তা করিলে বাঁকা যস্শা,ন। করিলে মুণ্ড লইক্ টানাটানি । 

ধাঙ্গেক, অতঃপর কুশাবী রষ্রা চি্ককে বলিলেন--দদুত মহাশয়, 
মামার সপী ম্বাপনাকে কিছু কথা বলিতে চাঁধ, তাই আপনাঁকে কষ্ট 
দিয়াছি । কুগোপা, এবার তোব কথা তু বল্‌।” 

স্থগোপা কোলের উপর ছুই দুক্ত হস্ত রাখিয্টু নতচক্ষে বসিষা ছিল, 
এখন ধীরে ধীবে বলিল--“মার্ঘ, আমি আপনার অনিষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিয়টছিলাম, প্রতিদানে আপনি আমার ইষ্ট করিয়াছেন। আপনার 
পরগীদে আমার মাতাকে ফিরিয়া পাইম্বাছি | 

চিত্রক অবহেলা ভরে হস্ত সর্চালন করিয়। এমন ভাব প্রকাশ করিল 
নন মনে হয় এই সব ইষ্টানিষ্ট চেষ্ট। তাহার কাছে অকিঞ্িৎকর। স্থগোঁপা 
তখন নলিল--“আঁপনি উদ্দার চরিত্র। তাই সাহস করিয়া আপনার 
নিকট একটি অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতেছি । আমার অভাঁগিনী জননী-- 
স্থগোপার চক্ষু ছলহল করিয়া উঠিল---“উদ্ধার পাঁইবার পর শযা! 
লষ্যাছেন। ভীহার শবীব অতি ছুবল, যে-কৌঁনও মুহূর্তে প্রাণবাধু বাহির 
হইতে পারে। কিন্তু তীহার সংজ্ঞা সম্পূণ শ্বস্থ আছে। তাহার বড় সাধ 
আপনাকে একবাঁব দেখিবেন, নিজমুখে কৃতজ্ঞভা জানাইবেন-, 

চিত্রক বলিল--“কৃতজ্ঞতা জাঁনাইবার কেনিই প্রয়োজন পাই। কি্তু 
তিনি বদি আাাকে দেখিলে জুখী হন আমি নিশ্চয় দেখা করিব । কোথাক্র 
আছেন তিনি ?, 

সুগোপা বলিল--আমার গৃহে | আমাৰ কুটার রাজপুরীর বাহিরে 
কিছু দুরে । যদি অনুগ্রহ করেন, এখনি লইয়া বাঁহতে পারি ।; 

চিএক উত্তিয় ধ্ীড়াইল-_-চিলুন। আমি প্রস্তুত |, 

বচুকী ব্রস্তভাঁবে লাঁফাইয়া উঠিল--“আ1--রাজপুরীর বাহিরে ! তা! 
_-ঠা-আমি সঙ্গে হুইজন রক্ষী দিতেছি-+ 


কালের মিরা নু 


চিন্তুক হলিল-_নিশ্রয়োক্জন। আঁগি আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ 1 

বিত্রত 'বঞ্ঠুকী বলিল--কিস্ত তাহ! কি করিয়া হইতে পাঁরে ! আঁ 
চতুর ভট্র--অর্থাৎ--.আপনার রক্ষণাবেক্ষণের দাখিত্ব আমার উপর--7 

চিত্রক রষ্টার দ্বিকে চাহিয়া করুণ হাঁসিল--'আদার উপর কঞ্চুকী 
মহাশয়ের বিশ্বাস নাই। তিনি বোধহয এখনও আমাকে চৌর বলিষাই 
মনে করেন। তাহার€ সন্দেহ) ছাড়া পাঁইলেই আমি আবার ঘোঢ] 
চুরি করিব ।+ 

রটা ঈষৎ ভ্রাকুর্ধন কবিলেন--“আর্ধ লক্ষণ, বঙ্গীব গ্রযোজন লী । 
স্থগোপা দুত মহাশিয়কে লইয়া মাইবে, আবাঁব পৌছইখা দ্রিনে । 

পি গলাধকরণ করিশা কঞ্চুকী বলিল--তা-তা- দেবছুতিতীণ 
বদ্দি তাহাই অভিরুচি-_ 

চিত্রক মনে মনে ভাঁবিল--এই স্মযোগ ! সে আব বাজকুমাবীব সঙ্গে 
দৃষ্টি বিনিময় করিল না; রষ্টার চোখে কি জানি কী সম্মোহন জাছে, 
চোখাচোখি হইলে আবার হয়তো! কাহার মনেৰ গতি পবিবতিত হবে) 
সে স্থুগোপাব অনুসরণ করিয়! উশীব-গৃহ হহতে বাঁহিব হহল। 

রাঁজপুরীর তোরণ দ্বাবেব সম্মুখ দিয়া যে পথ গিয়াছে তাঁঠ "ক্ষিণ 
দ্রিকে কিছুদুব গিয়া নিয়াভিমুখে অবতবণ কবিষাছে, তাঁবপব আবও 
খানিকদূর গিয়া একটি ধাকেব মুখে আসিবা আবাধ নীচে নামিষাছে । 
এই বাঁকের উপর স্থগোপাব কুটাব) ইহার পব হইতে বাজপুকষ ও 
নাগরিক ভাধাবণেব গৃখীদি আরম্ভ হইখাছে। 

স্নগোপার কুটার ক্ষুত্র হইলেও সুদৃশ্য, পবিষ্কার পবিচ্ছন্ন ) চারিদিকে 
ফুলের বাগাঁন। ম্ুগোপাধ মালাকর স্বামী গৃহেই ছিল; স্গোপাকে 
আদিতে দেখিয়া সে ফুল-মাল্যাদি লইযা বাহির হইল। বা'জাঁবে 
ফুল-মাল্য বিক্রয় করিয়। যাহা পাইবে তাহা লইযা সে মদ্িরাঁলয়ে প্রবেশ 
করিবে। লোকটি অতিশয় নীরব প্রকৃতির) আপন মনে উদ্ধানের 


৯১ কালের মন্দির! 


পরিচর্যা করে, মালা গাঁথে, বিক্রয় করে আর মদ্দিরা সেবা করে। 
কাহারও সাতে পাঁচে নাই । 

স্থুগোপা চিত্রককে মাতার নিকট লইঞ্া গেল। একটি ঈষদন্ধকার 
কক্ষে টণরুউপর সধত্ববিন্তস্ত শয্যায় পৃথা শুইয়া আছে। তাহার দেহ 
যথাঁসপ্তব পবিস্কত হইয়াছে , নথ কাটিয়। মাথার তৈল সেক করা হইয়াছে। 
কিন্ধ ক্কেশের গ্রন্থিযুক্ত তাযাভ বর্ণ দূর হয নাই। মুখের ও দেহের ত্বক 
দীঘকাল আলোকেব স্পর্শীভাবে হবিদীভ বর্ণ ধাবণ করিয়াছে । 

পৃথা শয্যাব সহিত যেন মিশিয়! গিয়াছিল; কোটরগত চক্ষু উর্ধে 
নিবন্ধ ছিল, চিত্রক নিঃশব্দে ভাঁভীর শধ্যা-পার্ধে গিয়া ঈীড়াইলে সে ধীরে 
ধীরে চক্ষু নামাইল । অনেকক্ষণ চিএকের হখের পানে চাহিয়া থাকিয়া 
ক্ষীণকঠে বলিল--তুমিই সেই ? 

স্থগোপা শধাপার্শে নতজানু ভঙ্যা মাভাব কপালে ভন্ত রাখিল, 
'িগ্ককণ্ঠে বলিল--ইী মা, ইনিই সেই 1, 

'্সাঁবও কিছুক্ষণ টিজককে দেখিয়া পৃণা বলিল--তুমি হুণ নও. 
আর্ষ।+ 

চিত্রক হাঁসিধা বলিল ছা আমি আ্ধ। যে হণ তোমাকে বন্দী 
করিযা বাখিষাঞ্চিন সে মবিষাছে |? বলিষা সংক্ষেপে গুহের মৃত 
বিববণ বলিল। 

শুনিযা পৃথা বপিল--এখন আর বী গানে যায়। আমার জীবন 
শেষ হইয়াছে |, 

চিত্রক শয্যাপাঁশে বসিয়া সান্ত্বনার কণ্ঠে বলিল--"একপ কেন মনে 
করিতেছ? তোমার শরীব আবার শ্স্থ হইবে। তোমার কন্যা আছেঃ, 
তাহাকে লইয়া আবার তুমি সুখী হইবে। যাহা অতীত তাহ! ভুলিয়া ' 
যাও ।, 

পৃথার মুখে আশা! বা আনন্দের রেখাপাত হইল না। সে অনেকক্ষণ 


কালের মন্দির ৯২ 


চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল--“আমাব কথা থাঁক। তোমার কথা বল। 
ভূমি আমাকে উদ্ধার কবিয়াঁছ, ভোমার কথা শুনিতে চাই ।__তোমাঁকে 
দেখিয়! মনে হইতেছে তুমি অপরিচিত নও--পূর্বে যেন দেখিয়াছি? 

চিত্রক লঘুহাস্তে বলিল--তুমি তো অন্ধকারে দেখিতে পুও |  দে- 
রাত্রে কূটশকক্ষে দেখিয়াছিলে--ছযতে। সে স্থতি মনে জাগিন্রেছে।। 

তাচাই হইবে। €োমার নাম কি? 

“চিত্রক বর্ম1 1, 

পৃথ! শীরবে ভাতার ক্ষতরেখ! চিহ্ছিঘ্ অঙ্গে টক্ষু বুলাইল। 

মাতা পিতা জীবিত আছেন ?, 

মাতা পিতা! চিএক মনে মনে হাসিল, তাহার মা পিতা থাকিতে 
পাঁরে ইহাই যেন অসম্ভব মনে হয়। বলিল--না, জীবিত নাই ।, 

“তোমার বয়স অল্প মনে হয়” 

“নিতীন্ত অল্প নয়, পঁচিশ ছাব্বিশ বছর 1, 

পৃথা কিয়ৎকাল চক্ষু মুদিত করিযা রচিল , শেষে ধীরে ধীবে বলিল-- 
“আমার তিলক বাচিয়! থাকিলে তোমার সমববস্ক হইত 1” 

“ভিলক কে ?, 

কিমা তিলক বর্সা। আমি তাহার ধারী ছিলাম । সে মা 
স্গোপা এক দিনে জম্িযাছিল; আমার চৃগ্ধ দু'জনকে ভাগ কবিযা 
দিতাম ।। 

গ্থগোপা নিয়স্বরে বলিল--মা, ও কথা আর মনে আনিও না 1, 

পৃথা চক্ষু নিমীলিত করিয়া বগিল--তীহীর কথা ভুলিতে পাবি 
না। নবনীতেন ম্যায় জকুমার শিশু--সেই শিশুকে হুণেরা! আমার বুক 
হইতে ছি'ড়িয়া লইল---তারপর-_তারপর-_, 

অকালবৃদ্ধা পৃথার পার গণ্ড বহিয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রু ক্গরিত হইতে 
লাগিল। ছুগোপা চিজকের সহিত বিষগ্র দৃষ্টি বিনিময় করিল। 


1 


৯৩ কালের মন্দির! 


চিত্রক বঞিল--ক্ষত্িয় শিশু যদি তরবারির আঘাতে মরিয়া খাকে 
তাহাতে আক্ষেপ করিবার কী আছে? ক্রীতদাস হইয়া বাচিয়া থাকার 
অপেক্ষা সে ভাল।” 
পৃথা নিস্ডেজ স্বরে বলিন--বাজার হেলে ক্রীতদাস হয় নাই দে ভাল। 
কেন রাজঙ্গোতিষী বলিষ।হিলেন, এ শিশু রাছজটীকা লইয়া জন্গিয়াছে, 
বাজচজ্ধর্ী হইবে । কই, তাঁত! তো হইল না! *রাজজ্যোতিষীর কথ! 
মথ্যা হইল--7 
চিক নুহহীস্তে বলিশবাসগোতিষীর কথ! অমন মিথা। হয়। 
কিন্থ বাঁওলীক। হয! আন্সিয়াছে ইভাব অর্থ কি? 
পথ বীরে খারে বণিললআমি বেন চোঁখেব উপর দেখিতে 
চি । ভাঙার ভ্রব মধ্যগ্ুলে জটুল ছিন) আগ সময দেখ। যাইত লা, 
কিছ দে কাঁপিলে বা জুন্ধ হইনে এ জট্ল বক্বর্ণ হইয়া ফুটিয়া উঠিত। 
ননে তত যেন বক চন্দনের তিণক | তাই ভাগর নামকরণ হইয়াছিল-- 
লক বম? 
পাঁচাসেব ফুতকাবে ভক্মাবৃত অঙ্গার বেমন স্বুরিত হইয়া উঠে, 
৫১ একের দমধ্যে তেমনি বক্তচীকা জদিন। উঠিন। সে ব্যায়ত চক্ষে 
১11০ অর্ধবিকদ্ধ কে বণিল-কা বাঁললে ?? 
পণ চক্ষু থেলিশ। সম্মুখে চি্রকের মুখ তাহাৰ মুখের উপর ঝুকিয়া 
'অ।ছেও বেই ঘুখে জমুগলের মধ্যে প্রধানের ম্যায় তিলক জলিতেছে। 
পৃথার চক্ষু ক্রমে বিক্ষারিত হইতে লাগিল) তায়পর নে চীৎকার করিয়া 
উঠিল--ভিলক ! আমার ভিলক বম! ! পুত্র ! পুত্র ! 
পৃথ ছুই কক্কালপার ভন্তে চিত্রককে টাশিয়া বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিতে চ।ঠ্লি; কিন্তু এই প্রবল উত্তেজনার ভাহার দেহের সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ হইয়। গিয়ছিল ; সহসা! তাহার হস্ত শিথিল হইয়া চিত্রকের স্বন্ধ 
হইভে খসিম্বা পড়িল। সে চক্ষু মুদিত করিয়! মৃতবৎ স্থির হইয়। রহিল। 


কাজের মনিরা ৯৪ 


ঝুগোপা কাদিয়া উঠি । চিত্রক পৃথাব বক্ষের উপব করল রাখি! 
দেখিল অতি ক্ষীণ হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন অনুভূত হইতেছে । সে জুগোপাকে 
বলিল-এখনও বাঁচিয়া! আছেন | যদি সস্ভব হয শীন্র চিকিৎসক 
ডাক্কো।: 

জুগোঁপা ছুটিয়া বাহির হইরা গেল। রাজবৈগ্য রট্রাব আদেশে পথার 
চিকিত্সার ভাঁর লইফ্াছিলেন। রাজবৈগ্তেব বাঁদভখন নিকুটেই; 
অন্লক্ষণের মধ্যে সুগোঁপা বৈগ্ধকে লইয়া ফিরিয়া আমিল। 

নাড়ী পরীক্ষা করিয়! বৈ্যরাঁজ ঈষৎ মুখ বিরত কবিলেন, তাঁবপব 
গুটিকাতরণ গ্রয়োগ করিলেন। 

সে রাত্রে চিত্রক রাজপুরীতে ফিবিযা গেল না । 

সন্দিদ্ধ কঞ%ঠুকী অলক্ষিতে দুইটি গুপ্ব-রক্ষমী পাঠাষাঁছিল, তাহাব। 
সার! রাঁতি সথগোপার কুটারের বাহিরে পাগবা দিল। 

গভীর রাত্রে পৃথা মোহান্ছ্ন ভাবে পাড়া হিল। চিত্রক তাহার 
শধ্যাপাশে দীড়াইয়! মৃুগোপাব স্বন্ধের উপর হাত বাখিন-ুগোপা, 
ভূমি আমার তগিনী , আমরা একই স্তণদুপ্ধ পাঁন করিষাঁছি ।, 

ন্ুগোপ। শুধু সজল নেত্রে চাহিয়! রহিল । 

চিত্রক বঙ্গিল-স্প্যে কথা আজ শুনিষ্বাছ তাল কাাঁকেও বলিও না। 
বলিলে আমার জীবন সংশধ হইতে পারে ।, 

গোপা ভন্বন্বরে জিজ্ঞাসা কবিল--এখন তুমি কী করিবে ?, 

চিত্বুকের অধরে শ্রিয়মাণ ভাদি দেখ! দিল-_তাবিয়াছিলাম পলাধন 
করিষ |, কিন্ত এখন--কি করিব জানি না। তুখি একথা কাহাঁকেও 
বলিও না। হয়তো তোমার মাতা ভূল করিয়াছেন? রুগ্ন দেহে এক্লূপ 
ব্বীস্তি অসম্ভব নয়--।: 

সগোপা বলিল-ত্রান্তি নয়। আমার অন্তর্ধামী বলিতেছেন, তুমি 
উফ বর্ম 


৯৫ কালের মন্দিরা 


“তিলক বর্গী | শুনিতে বড অদ্ভুত লাগে। কিস্কু সত্য হোক মিথা 
ভোঁক, তুমি শপথ কব এ কথা গোঁপন বাখিবে |, 

“ভাল, গোপন বাঁখিব |, 

“কাঁহান্ধেও বলিবে না ?; 

নৌ |, 

পথাব আব জ্ঞান হইল নাঁ। বাতি (শষেছ তাহাঁব প্রাণবাধু নিত 
চহল । 


দশস পরিচ্ছদ 


নূতন পথে 


সত্য যখন অপ্রত্যাশিত ভাবে শ্ান্ুষেব সম্মুখে আসিয়া আবিইৃতি 
ঠয, তখন তাঁচাব কপ যতই অগ্চুত ও অটিষ্কনীয হোক, তাহাকে সভা 
বলিষা চিনিধা লঈতে বিলম্ব ঠঘ না। পাবিপাশ্বিক পরিবেশের মধ্যে 
নিজেকে সহজে স্বাভীবিক কপে প্রতিষ্ঠিত কবিবাব এমন একটি অসন্দিগ্ধ 
ভঙ্ষী সণেব আঁছে ধে তাঁগকে অন্বীকাঁব কৰা একেবারেই অসন্যব। 

পৃথাঁর মুখে চিত্রক যখন নিজের পবিচষ প্ুনিল তখন ক্ষণেকের তবে 
'াহাৰ মনে সন্দেভ বা অবিশ্বীস জম্মিল নাঁ। ববং তাহাব অতীত জীবনের 
সমস্ত পৃধসংযৌগ, তাহাব অর্বাঙ্গে অসি-বেখাস্ক, সমন্তই যেন এই নৃতন 
পরিচয়ের সমর্থন করিল। কিন্ক তথাপি, চিরাভ্যস্ত দর্পণে নিজের মুখ 
দেখিতে গিয়া কেহ যদি একটা! বম্পূর্ণ অপরিচিত মুখ দেখিতে পায তাহা 
হইলে সে ঃঘেমন চমকিয়া উঠে, চিত্রকও আদৌ নিজের প্ররূত পরিচয় 
জানিতে পারিয়া বিশ্বয়ে বিমূচ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্ধু তাহা ক্ষণেকের 


কালের খ্বন্দিরা ৯৬ 


হাস ; পরক্ষণেই সে দৃঢ়বলে নিজ্ষেকে সম্থরণ কবিষা লইযাছিল। তাহাব 
দণ্ডিক রক্ধে অযুত উল্মন্ত চিন্তী ঝাঁক বাধিযা প্রবেশ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্থ প্রত্যুৎপন্নমতি বোদ্ধার সবল সতর্কতা ছ্বানাঁ সে তাহার 
প্রতিবোধ করিয়াছিল । সঞ্ধটকালে বুদ্ধিন্রংশ হইলে দর্বনাণ |? 

উপরন্থ এই বাহ সংঘমেব তলে তলে ভা 8 মনের মধ্যে এক আত 
ব্যাপার খটিতে আরম্ভ কবিযাছিল। শৈশব ভইনডে বে বিডি বাতাবরণে 
মধ্যে সে বর্ধিত হইস্কাছে, ধাঁচিবা থাকাঁর জৈব চেষ্টা ধে সি ঘাত প্রতি 
খাতের সন্থু্থীন হইয়াছে, তাহা তাহাকে একটি শিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব | ৮পি 
দান করিয়াছিল) এই চিএ কঠিন, শ্বীথপধাধণ, নীতিতবিগশ। ৪ 
সুয়োগসন্ধী--ইহা আমবা পুনে দেখিযাঁছি। এখন নিজের প্রকৃত পণ্চিষ 
জানিবার পৰ তাহার নিগুঢ অন্তলৌকে ধাবে ধীবে একটি পপিৎঙনেব 
হত্রপাঁত হইণ; সে নিজেও জানিল না থে তাহার বক্ধেব প্রভাব পভ 
এদিন আঁত্মপরিচযের অভাবে সপ্ত ছিল--ভাহা ভাহাব জঞ্িভ সবিততি 
আলক্ষিতে নুতন করিয়া গডিষা তুলিতে আশম্ত কবিয়াছে | 

গৃথার মৃত্যুর পরদিন প্রাতঃকাঁলে চিত্রক ধরন রীজপুরীতে কিবিধা 
আসিল তখন তাহার মুখের ভাব কান্ত, ঈধঘ গন্ভাব ১ ৩াগিব অন্যরে ৭ 
শীততল্্াচ্ছন্ন বুভুক্ষু নাগ জাগিধা উঠিযাছে তাত কেহ জানিতে বিল না। 
চানসিদিকে সুর্ধকরোজ্জলু পুবভূমি, চুর্ণবিলোপিত ভবনগুলি হতগ্তত শুএ 
ধুদবুদবিগ্থের স্কাঁয় শৌভা পাংতেছে । ইহ(দেব প্রতি দৃষ্টিপাত কবি 
চিইক ভাঁবিতে লাগিল--মামার! আমাল ! এ লকলই আমাৰ ! 

কিছ্ব--একথা কাহাকেও বলিবার নয় । বণিলে লোকে ভাসিবে, 
উদ্মাধ বলিয়া ব্যঙ্গ করিবে । একছরন সাক্ষী ছিন, সে মবিয়| গিয়াছে । 
সে যদি বীঁচিয়ী থাকিত তাহাতেই বাকি হইত? তাহীর কথাও কে 
বিশ্বান করিত না, অনসঙ্থদ্ধ প্রণাপ বলিয়া হাসিয়া উড়াইরা দিত। কিন্বা 
যদি বিশ্বীস করিত, তাহা! হইলে পরিস্থিতি আরও সঙ্কটাপন হইয়া উঠিত) 


৯৭ কালের মন্দির 


টচিরককে বেণী দিন বীচিগ্না থাকিতে হহঙ শী । বরং এই ভাল। শুধু 

স্ুগোপা জানি তাহাতে ক্ষতি নাই; স্থগোপা-ভগিনী শপথ 
করিয়াছে কাহাকেও বলিবে না। কিছুদিন নিভৃতে চিন্তা করিবার অবসর 
পাঁওয়! যাইবে ॥ তারপর 

এেদিকে লক্ষণ কঞ্চকী গত রাত্রে দুশ্চিন্তায় নিদ্রা বায় নাই। কিন্তু 

আন্ত প্রভাতে চিত্রক খন পলায়নের কোনও চেষ্টা না করিয়া স্বেচ্ছায় 

বাজপুরীতে ফিরিয়া আসিল তখন ত।গার মন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল; 
তাহার মনে হইল চতুর ভট্ট বৃথাই চিত্রককে সন্দেহ করিয়াছিলেন। সে 
দ্বিগুণ সমাদরের সহিত চিত্রকের সেবা কবিতে লাগিল। 

দ্বিপ্রহবে আহীরাঁদিব পর চিত্রক বিশ্রীমের জন্ শব্যাশ্রয় কৰিলে 
কঞ্চকী লক্ষণ বলিল -“আভ আপনাকে কিছু অধিক বিমন। দেখিত্রেছি। 
চিন্তার কোনও কারণ ঘটিয়াছে কি?” 

চিত্রক বলিল--“জীবন-মৃত্যুর অচিন্তনীয় স্তাব্যতাঁর কথা ভাবিতেছি। 
পথ পঁচিশ বসব অন্ধকূপে বশ্দিনী থাকিয়াও মরিল না, যেমনি মুক্তি 
পাইল, সেবা-যন্্ পাইল, অমনি মরিরা গেল। বিচিত্র নয় ?? 

পণ বলিল--সত্াই বিচিত্র । মান্ষেব ভাগ্যে কথন কী আছে 
কেহই বগিতে পারে না , আগ থে বাঁঞা, কাল সে ভিক্ষুক। এই পঞ্চাশ 
বছর খষসের মধ্যে কতহ যে দেখিলাম! লিরা সে দীর্ঘশ্বাস 
মোচন কবিন। 

চিত্রক কঞ্চুকীকে কিয়ুৎ্কাঁল নিবাক্ষণ করিনা বলিল--“বঞ্চকী মগ পয়। 
আপনি কতকালি এই কাষ করিতেছেন ? 

কঞ্চুকীর কার্য? ত। প্রায় বিশ বছব হইল। 'মাম!র পিতা আমার 
পৃবে কঞ্চুকী ছিলেন_-” লক্ষণের স্বর নিয় হইল-“রাষ্ট্রবিপ্রবে তিনি হত 
হন। তারপর নৃতন রাজবংশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে কয়েক বছর গেল' 
ক্রমে বর্তমান মহারাজ আর্ধভাবাপন্ন হইলেন। তদবধি মামি আছি।, 

খ 


কালের মন্দিরা ১৮ 


পর্বিতন বাজার কী হইল?” 

€শুনিষাহি বর্তমান মহারাজ তাঙাকে বধ করিষীছিলেন |, 

“আর রাণী? 

“রাণী ব্ষি ক্ষণে দেহত)াঁগ করেন । তীহাকে কেহ স্পর্শ করিতে 
পারে নাই 1, 

উদগত শিশ্বান চঠপিষা চিত্রক অবহেলাভরে প্রশ্ন কবিল--রান্পুত্রটাও 
নিশ্চয় মরিধাছিল ?? 

"সম্ভবত মবিয়াছিল। কিছু তাহার মুতদেত পাঁওষ। ধাঁষ নাই ।, 

চিত্রক আন অধিক প্রপ্ন করিতে সাহস কবিল না, তন্জাব ছলে কশ্যন 
ত্যাগ করিঘ। চক্ষু দুদিত কবিল। 

দিনট! বিরস শৃন্যত।ব মধ্য দিনা কাঁটিযা গে । 

সন্ধ্যার প্রাকৃকালে চিত্রক উত্তবীধ স্কন্ধে ফেলিঘা ভবন হইসে বাতি 
ভইল। কর্চবী আজ আর তাহাঁর সঙ্গ লইবাঁর চেষ্টা কবিল পা. শুধু 
ছিজ্ঞাপা করিস -পপুবীব খাহিবে যাইবেণ নাকি ?? 

চিত্রক বশিল না, ভিতরেই একটু ঘুবিয়া বেডাউব 1, 

হুর্ধ অন্ত গিষাছে। প্রানাদেব ধবভিতে কপোতগণ কলহ্ক-কুজন কবিয়া 
রাতিব হন্য নিজ নিজ বিশ্রীমগ্থল সংগ্রহ কবিতেছে। ক্রমে পুণ্ণদগণ 
জ্যোতিমণ্ডিত করিয়া! চন্ছ্োদযু হইল। 

পুবভূ'ম প্রা অনশুল্স, কদাচিৎ ছুই এক ন কি্কব-কিস্করী এক ভবন 
হইতে জন্য তৎনে যাতাধাঁত কবিতেছে। চিত্রক অনাযাঁস-পদে ইউপ্টও 
ভ্রমণ করিতে কবিতে অবশেষে একটি শীর্ণ সোপান অতিবাহিত করিষ! 
গাকারে উঠিল । 

জ্যোত্নারাবিভ প্রাকারচক্র রৌপ্য নিষ্িত অংস্থলিব স্কাকস শোভা 
পাইতেছে। তীহাগ উপব উদ্ভ্রান্ত চিত্তে পরিভ্রমণ করিতে করিতে একক 
স্থানে আঁদিয়! চিক সহসা থাঁমিয়া গেল। 


৯৯ কালের মন্দিরা 


অদৃবে প্রাকাঁর কুডোব উপব একটি নারী বসিযা আছে । জ্যোঁসা- 
কুছেলির মধ্যে শুভ্রবলনা রমণীকে তুষাবীভূত জেতার মতই দ্বেখাইতেছে। 
চিত্রকেব চিনিতে বিলম্ব হইল না--কুমাবী বট্রা বশৌধবা। 

রষ্্রা অন্গ মুনে চন্দ্র পানে চাঠিযা আঙ্নে। কোন্‌ বহিু্থী বৃদ্ধির 
আকর্ষণে তিনি আজ গ্রাঁসাদ-শীর্ষেৰ ছাদে না গিষা একাকিনী এই 
প্রারাবে, আমিষ! বসিযাঁছেন তাহা তি নত জানেন, কিমা হয়তো তিনিও 
ভানেন না । চাদে পানে চাহ্ষা ঢাহিথা ডিনি কী ভাবিতেছেন তাহাও 
বোধকরি হাব সচেতন মনেব অগোচব। 

নিশ্বান রোধ কবিষ! চিত্র ক্ষণেক* দীডাইমা বহল। তাহার ললাটে 
ধীবে ধীবে তিন $ ফুটিযা উঠিল, ₹পু স্থাবর গাষ আলাময় অস্থব। হৃদ 
বিট কবিল | হন বাঁজনন্দিশা বট্ট/--এ7 উস্তার্ণ বা যব অধিশ্ববী । আর 
আমি এক ভাঁগ্যান্বেষী অলি-গী পৈশিক 4 

অধব দংশন কবিতা চিত্রক শিঃখদে কিবিষা বাঁতেছিপ, গিছন হইতে 
নহু কগের আাহ্বান আদিল-আব চিত্র খস। ।? 

নক খিল । ব গকুনাগীব কাঁছে শিষা দুঞ্ত ঝরে অভিবাদন কবিল, 
গাঙ্গীর দুখে বচ্গ -দেবহঠিতা এখানে আজেন ভামি জানিতাম না। 
নিলে আসিশম না? 

নট্রা ঈবৎ হাসিলেন ১ বলিশেন- কোনও হানি হয নাউ, ববং ভালই 
ভহ্যাতে । অবরোধে একাকী অঠ হহখা।হল|ম। তাই এখানে আদিম 
বপিপাছি। আপশিও বন্ুন।? 

চিত্রক বপিল না, কুড্যে বপিলে বাজ্বগাব তিত সমান আসনে বস| 
হয, ভূমিতে বসিলে অত্যধিক দীনতা প্রকাশ ঝরা ভয। সে কুড্যেব উপর 
বাহু রাখিযা দীডাইল; বলিল--*“আপনাৰ স্ঈগোপা সখী বোধ করি আঙ্গ 
আঁদিতে পাবেন নাই ।” 

ন্ুগোপা আমাকে না দেখিষা থাকিতে পারে না-াপ্রভাতে একবার 


কাঝোর মন্দিরা ১০০ 


মুহুর্তের জন্ক আসিবাছিল। আপনার কত কথ! বলিল। সারারাত্রি 
জাগিয়া আপনি তাহীকে সাহায্য ও সাহচর্য দান করিয়াছিলেন । এমন 
কেহ করে না 1, 

গোপা আর কিছু বলে নাই ?, রর 

বট ঈষৎ বিন্ময়ে চক্ষু ফিরাইলেন””"আর কী বলিবে ?” 

না, কিছু না--ঃ গ্রনঙ্গাত্তর উত্থাপনের জন্য চিন্রক চন্দ্রের পানে 
চাহিয়া বলিল_-“আঁজ বোধ হয পৌর্রমাসী |; 

117 রষ্টরাও কিষৎকাল টাদ্দেব পানে চক্ষু ভুলিয়া বহিলেন--- 
গুনিয়াঁছি আধীবর্তের অগ্তত্র আজিকাব দিনে উৎসব ভষ--বসম্ত খঠর 
পূঞ্ধা হয়। এখানে কিছু হয না 

হয লা কেন? 

“ঠিক জানিনা । পূর্নে বোধহয হইত, এখন সণ অধিকারের পৰ শন্ধ 
হইয়াছে । হুণদের মধ্যে বসন্ত উৎসবের প্রথা নাই । তবে বুদ্ধ-পৃরিমার 
দিন উৎসবের প্রথা মহাবাঁজ পুনঃপ্রঝতিত কবিয়াছেন 1, 

এই নকল অলন কথাবাতাব মধ্যে চিত্রক দেখিল, রষ্া গ্রাকারে 
কুঁজোর উপর এমন ভাঁবে বসিয়া আছেন বে তাঁহাকে একটু ঠেলিষা দিলে 
কিছ! আপনা হইতে ভারকেন্ত্র বিচলিত হইলে তিনি প্রাকারের বাহিবে 
বিশ হাত নীচে পভিবেন » মৃত্যু অনিবার্ধ। চিপ্রকেব বুকের ভিতব দুষ্ট 
বান্পের মতো! একট! অশান্ত উদ্বেগ পাক খাইতে লাগিল । তৃতীয বাক্তি 
এঞানে নাই ১ রষট্রা বদি পড়িয়া যান কেই কিছু সন্দেহ কবিতে পাবিবে 
না। যে বর্বব হণ তাহার সর্বস্ব অপভ্বণ করিয়াছে, যাহার হত্তে ভাব 
পিতা নুশংসভাবে হত হইবাছিলেন, এই যুখতী তাহাবই কন্তা-- 

চিত্রকের চোঁথে জ্যোত্সার শুভ্রতা লোৌহিতাভ হইযা উঠিল। 

বটটার কিন্ত নিজের সঙ্কটময় অবস্থিতির প্রতি লক্ষ্য নাই; ভিনি 
শ্ছলো নির্ভয়ে কুডোর উপব বসিয1 আছেন । চিত্রক সস! যেন নিজেকে 


১০১ কালের মন্দিরা 


বঙ্গ করিয়াইি হীসিয়া উঠিল। বলিল--“রাঁকুমারি, আঁপনি কুভ্য হইতে ' 
নামিয়া বুল | ওখান হইতে নিম্নে পড়িলে প্রীণহানির সম্ভাবন|।? 

রট্টা একবার অবহেলা ভরে নীচের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, 
বলিলেন--“ভর়্ নাই, আমি পড়িব না । কিন্ধু আপনি হাসিলেন কেন ?”, 

ক্ষোভে অধর দংশন করিয়া ডিনক বলিল--ঞ্ষমা। করুন, আমি 
কৌতৃকবশে হাপি নাই। আপনার নির্ভীক অপরিণীমদর্িতা--কিন্ত 
যাক। , বাজনন্দিনি, যদ্দি ধৃষ্টতা না হয়, একটি প্রশ্ন করিতে পাঁরি ?ঃ 

“কি প্রশ্ন? 

"আপনি হণ-ছুহিতা | আর্য জাতি অপেক্ষা হণ জাতির প্রতি আপনার 
মূনে নিশ্চয় পক্ষপাত আছে ? 

কিছুক্ষণ নীববে মনন করিয়া রা ধীরে ধীরে বলিলেন--"্আর্য--! 
হ৭--1। আমার মাতা আর্য ছিলেন, পিতা হূণ। আমি তবে কোন্‌ 
জাতি? জানি না। সম্ভবত মন্ম্ত জাতি। রষ্টা একটু হাসিলেন-. 
“আব পক্ষপাঁত? দূত মহাশয়, এই আর্যভূমিতে যাহারা বাস করে 
তাঁহণদেব সকলেব প্রতি আমার পক্ষপাতি আছে । কারণ তাহাদের ছাড়া 
অগ্ক মানুষ আমি দেখি নাই ।* 

“সকলকে আপনি সমান বিশ্বাস করিতে পারেন ?? 

পারি । যে বিশ্বাসেব যোগ্য সে আর্যই হোক আর হুণই ফোক, 
বিশ্বাস করিতে পারি ।+ রষ্! লঘুপদে কুড্য হইহে অবতরণ করিলেন-_ 
“এবাৰ আমি অস্তঃপুবে ফিরিব ) নহিলে আর্ধ লক্ষণ রুষ্ট হইবেন ।, 

চিন্নক বলিল--গচলুন আমি আপনার রক্ষী হয়া বাইতেছি।, 

“আম্ন--” বলিয়া বষ্টা) যেন কোন্‌ গোপন কৌতুকে সুন্দর মুখ 
উদ্তানিত করিয়া হাসিলেন; চন্দ্রীলোকে সেই হাসি তরঙ্গের মতো! 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। 

চিত্রক ঈষৎ সন্দিগ্বভাঁবে বলিল--“হাঁসিলেন কেন? 


কালের মন্দির ১০২ 


রষ্রা এবার বঙ্কিম দৃষ্টিতে টটুলতা। ভরিয়া! তাহার পানে চালে; 
সুখ টিপিয়। বলিলেন--"ও কিছু নয়। স্ত্রীলোকের হাঁদি-কানার কি 
কোনও অর্থ আছে ?--চলুন |, 


রা 


সঃ ন ক 


গভীর রাতে রী শখ্যা হইতে উঠিলেন। ্‌ তাহার শব্যার শিয়রে 
প্রাচীরগাত্রে একটি কুটঙ্গক ছিল, তন্মধ্যে একটি মণিময় ক্ষুদ্র বৃদ্ধমূতি 
থাঁকিত। ফিংতল দ্বীপে বচিত নীলকান্তমণির অঙগুষ্ঠপ্রমাণ এই বুদ্ধমূতত 
মহারাজ রো ধর্মাদিত্য কনত(কে উপহার পয়াছিলেন। 

শষ্য! হইতে উঠিয়া রষ্টা একটি দীপ জাঁলিলেন। ধ্যানাসীন বুগধমৃত্তিৰ 
সমুখে দীপ রাখিয়া তিনি বুক্তকরে তদ্গভচিত্তে দীর্ঘকাল এ দিব্যমু্ির 
"পীনে চাহিয়া রহিলেন ; তাহার বান্ধুলি পুশ্পতুল্য অধর অল্প অল্প নডিতে 
লাঁগিল। তাঁহার কুমারী হৃদয়ের কোন নিভৃত প্রার্থনা তথাগরতের চবণে 
নিবেদিত হইল তাহা কেবল তথ]গত জানিলেন। 

তারপর দীপ নিভাইয়! রটা আঁধার শয়ন করিলেন। 

ষঁ স্ঁ ঁ 

পরদিন অপরাহে চষ্টন দুর্গ হইতে বার্তীবহক ফিরিয়া আমিল। মগ্াবাজ 
রোট ধর্মাদিত্য পত্র দিয়াছেন। পত্র পাঠ করিয়া! মন্ত্রী চতুরানন শট 
চিন্তিত মনে রট্রার কাছে গেলেন। 

“মহারাজের শরীর ভাঁল নর, তিনি আরও কিছুকাল চটষ্টন গে 
থাকিবেন। কিন্তু কন্যাকে দেখিবার অন্য ভীগার মন বড উতলা 
হইয়াছে 1, 

রষ্টা! বগিলেন--“আমি পিতার কাছে যাইব 1, 

চতুরানন বলিলেন--“কিস্ত--যাওয়া উচিত কিনা ঠিক বুরিতে 
পারিতেছি না), 


১০৩ কালের মন্দিরা 


'যাওয়। অনুচিত কেন? 

ইতত্তত করিয়ু! চতুবানন বলিলেন--“কিবাত লোক ভাল নম । থে 
চষ্টন দুর্গের সর্বময্ন কর্তা , তাঁভাব যদি কোনও কুবুদ্ধি থাকে, 

রটটার মুখ বক্তবর্ণ হইল--“কিবপ কুবুদ্ধি? আপনি কি সন্দেহ 
করেন, কিবাত্ত পিতাকে নিজের কণ্লে পাইধা এখন ছলনা দ্বাৰা 
আমাকেও কবলে আনিতে চাষ ?? ৪ 

“কে বণিঠে পাবে? সাঁবধানেব নাশ নাই 1 

ব্রা সদপে বলিনেন আমি বিশ্বাম কবি না। ম্কাবাছের সহিত 
এপ ধুষ্টতা খবিবে কিবাতেব্র এত সাহস নাহ । আগনি বাখস্থা ককন। 
বাল প্রাতেহই আশি চষ্টন ছে যাইব । পিতৃদেলকে দেখিবাঁব জন্য 

শ্লামাদও যন অস্থির হইযাছে।। 4 

সন্তম।--মঠীবাঁজ মগধেব দৃতকেও চষ্টন ছর্গে আহ্বান কবিয়াছেন)। 

ট্রাব ঠৌথেব উপব অদ্য আববণ নাঁমিযা আঁসিল। তিনি ক্ষণেক 
দবব থাকা 1লিলেন-ভাল। তিনিও আমাব সঙ্ষে যাইবেন। 
ঠাঁডাঁপে সন্বাঁদ দিন? 

“তব শট বলিলেন--“সঙ্গে একদল শবীর-বন্মীও থাকিবে ।--ভীজ 
কথা, চট্টন দুর্গঁব পঞ দীঘ ও ক্লেশদাযক , পীছিতে ছুই দিন জাঁগিবে। 
মপ্রা এচ ত্র পাঞ্থণালাষ কাঁটাইতে হইবে | দেবঠহিতাঁব জন্থা দোলাও 
বাবস্থা কবি ?? 

'না, আমি অশ্বপৃষ্তে যাইব |” 

'ানী কিক্ষবী কেহ সঙ্গে যাইবে না?, 

“না।। 

বষ্টাব নিকট শংতে চতুরানন চিত্রকের কাঁছে গেলেন । চিত্রক সমহ 
কথা গুনিয। কিছুগ্দণ অধোধুখে বসিযা রভিল। তাহার বক্ষে যে অদৃশ 
তুষানন জলিতেছিল তাহা সহসা লেলিহ শিখায আলোড়িত হইয়া উঠিল 


কালের মন্দিরা, ১০৪ 


কিন্ত থে মনের ভাব গোপন করিয়া উদাস নিষ্পৃহ ত্বরে বলিল---“আসি 
এখন আপনাদের অধীন; বাহা বলিবেন তাহাই করিব |, 

পর দিবস প্রভাতে নূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রটা! এবং চিত্রক অশ্বারোহণে 
রাজপুরী হইতে বাহির হইল। এক দেনানী পাঁচজন সশস্ত্র আরোহী 
লইয়! সঙ্গে চলিল। 

কপোতকূট নগর' তখন জাগিয়া উঠিষ্ষাছে। পথে পথে গৃহ 'ও 
রিপণির দ্বার খুলিয়াছে, নাগরিকগণ ইতস্তত ঘাতীয়াত করিতেছে; 
নাঁগরিকারা কলদী কক্ষে জল ভরিতে যাইতেছে) কে্বা পুজারি অর্ধ 
লইয়। দেবীয়তন অভিমুখে চলিয়াছে। পথের উপর বালকবুন্দ দল 
বীধিয়! ক্রীড়া করিতেছে । বৈদেহক স্কন্ধে পণ্য লইয়া হাঁকিতেছে -- 
অয়ে লাজা-! | 

পুরুষবেশ! রষ্টা যখন অঙ্বপ্ষুর ধ্বনিতে চারিদিক সচকিত করিয়া 
রক্গীসহ রাজপথ দিয়া চলিলেন, তখন জনগণ সকলে পথপার্ে দায় 
সগর্বে উৎফুল্ল নেত্রে দেখিল। 

পণ্য পাটকের ভিতর দিয়া যাইবার সময় ব্রা দেখিলেন, চতুষ্পথের 
উপর একটা! কিন্তৃতকিমাকার মান্ষকে ঘিরিয়া ভিড় জমিয়াছে। 
লোকটা রোঁমশ কক্ষকেশ গুলকাঁয়; অঙ্গে বস্ত্রাদি আছে কিনা ভিডের 
মধ্ো বুঝা যায় না । সে উচ্চকণ্ঠে সকলকে কী একটা কথ! বলিতেছে, 
শুনিয়। সকলে হাসিতেছে ও রঙ্গ তাঁমাস! করিতেছে । 

রষ্টা অশ্বের রশ্মি সু্যত করিয়া একজন পথচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
£ও'কে? কী বলিতেছে ?, 

পথচারী রাঁজকন্তার সন্বোধনে কৃতার্থ হইয়া হাস্তমুখে বলিল--“ও 
একটা গড্ডম্‌--বলিতেছে ও নাকি কোথাকার রাজদূত !+ 

চিত্র একবার দৃষ্টিপাত করিয্বাই চিনিয়াছিল--শশিশেখর ! সে 
আড় সেদিকে মুখ ফিরাইল না। 


১৪ কালের মন্দিব। 


রষ্টা আবার অশ্বচালনা করিলেন। ক্রমে তীহাঁরাঁ নগরেব উদ্ভব দ্বাবে 
উপস্থিত হইলেন। 

এইখানে শশিশেখবের কথ! শেষ কব! যাক। সেইদ্দিন সন্ধ্যাকালে 
নগরেব কোষ্ট্রপাঁল মন্ত্রী চতুব ভট্টের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, বলিলেন-- 
“একটা বিকৃভবুদ্ধি বিদেণী নগবে প্রবেশ করিযাঁছে। সে বলে সে 
মগগধেবধ্বাজদুত , কোনও এক ₹স্কব নাঁকি তাহার পঈর্স্ব কাঁডিযা তাহাকে 
দিগম্থব কবিষা মৃগষ! কাননে ছাডিয| দ্ধাচিল।--লোকটা লতাপাতা 
দিখা কোনও ক্রমে লজ্জা নিবারণ কবিষাছে |? 

চতৃবাঁনন ভর কুঞ্চিত কবিষ শুনিলেন। 

“ভাবপব ?? 

“নগরবন্ষীবা তাহাকে আমার কাছে ধবিষা! আনিযাছিল। দেখিলাম, 
লোকটাব বুদ্ধিত্রংশ হইযাঁছে | কখনও এক কথা বলে, কখনও অন্য 
কথা বলে, কথনও বুদবুদাক্ম হইযা ক্রন্দন করে। তাহাকে লইয়া! কি 
কবির বুঝিতে না৷ পাবিযা কোঁৎ ঘবে বন্ধ কবিধ! বাখ্যাছি।” 

চতুব ভষ্ট বলিলেন--বেশ করিয়া । গর্ভদাটা একদিন আঁগে 
মাসিতে পাবিল না। এখন আর উপাষ নাই। আপাতত কিছুদ্দিন 
লগ্লিকা ভক্ষণ কক, তাবপৰ দেখা যাইবে ।? 

অদ্ঃপ্ব এ কাহিনীর সহিত শশিশেখরের আব কোনও সম্বন্ধ নাই। 
শু এইটুকু বলিলেই বথেষ্ট হইবে ঘে এই 'আখ্যায়িকা শেষ হইবার পূর্বেই 
সে মুক্তি পাইযাছিল এবং ভবিশ্ততে আব কথনও দেশ পর্যটনে বাহির 
হবে না প্রতিজ্ঞা কবিষা স্বদেশে ফিরিযা গিয়াছিল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


বন্ধনহীন গ্রন্থি 


উত্তরাস্ত নগরদ্বার “অতিক্রম কবিয়! রা দলবলস্ বাহিরে আসিলেন। 
এখান হইতে রাজপথ মুগয়া-কানন ঝেষ্টন করিয়া! ভুজঙগ-প্রয়াত ছন্দে 
আঁকিয়া বাকিয়া, কখনও উচ্চে উঠিয়া কখনও নিয়ে নামিযা থেন 
নিরুদদেশের অভিদুখে চলিয়া গিয়াছে । শ্রভাঁতেব নবীন শর্ধালোকে ই 
দৃশ্য চিত্রাক্ষিতবৎ মনোরম দেখাইতেছে। 

এই নৈসগিক দৃশ্ঠের উপর ক্ষণেক দৃষ্টি বুণাইয। ওটা 'ভশ্ব স্তগিন 
করিলেন; পেনানীকে কাছে ডাকিযা বলিলেন--“নকুল, তুমি পক্ষীদের 
পইয়া আগে বাও) আমরা মন্থব গমনে তোমাদের পশ্চাতে যাহব।, 

নকুল ঈষৎ উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল--€কিন্ত-- বটা বলিলেন--*সঙ্গে 
আর্য চিত্রক বর্ম থাকিবেন, আমার অন্য রক্ষীর গ্ররোজন নাউ | তোমগ। 
খাও, দ্রুত অশ্ব চালাইলে দি গ্রহবের মধ্যে পান্থশালায় পৌছিতে পাবিবে। 
সেখাঁনে মধ্যাহ্ক-ভোজন কবিয়া চট্টনদুর্গেব পথে বাত্রা করিও ।" 

এখাঁনে নকুল আবার বাঁধ দিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত কটা শাধা অখাথ 
করিয়। বলিয়া চলিলেন--ণ্বাত্রি এক প্রহরেব মধ্যে চষ্টনছুর্গে পোছিবে। 
শহারাজকে বলিও আমি কাল আসিব। মহাবাঁজ অস্ুস্থঃ আমি 
আঁসিতেছি জানিলে স্থথী হইবেন ।, 

ইহার পরও নকুল আপত্তি করিতে ধাইভেছিল কিন্তু বট্টা ভাঙার 
মুখের, পানে চাহিয়া! এমন মধুর হাস্য করিলেন যে নকুলের জ্ঞান বুদ্ধ 
ঘ্যস্তিত হইল। সে সন্মোহিতের গার “দেবদুহিতাঁর যেরূপ আজ্ঞা? বলিয়া 
সঙ্গিদের লইয়া ভ্রুতবেগে অশ্ব চালাইয়! দিল। মন্ত্রী চতুর ভট্টরের জাদেশ 


১৩৭ কালের মন্দির 


যদি বাঁ উপেক্ষা কব! যাধ' বাজনন্দিবীব সহাশ্ক নিবন্ধের প্রতিবাদ 
অসম্ভব | 

রক্ষীব দূল ও তাহাদের অশ্বক্ষুরধবনি ক্রমশ দুব হইতে আরও দুরে 
মিলাইয| গেঠা। রট্রাও আধানগীন মন্দগতিতে অশ্ব চালনা কবিলেন। 
চিত্রক তাহাৰ পাঁশে বহিল। 

বষ্টাব মুখ উৎফুল্ল, চক্ষু চঞ্চল। 1তনি কখনও উজ্জল নিঘলুষ 
আকাশের পানে চক্ষু উতনিপ্ত কবিতেছেন, কখনও মুগধা-কানমের 
খভান্থবে কৌতুহলী দষ্টি প্রেরণ কবিতেছেন, অশ্বেব কণ্ঠ-কিস্ষিণী 
পদন্মেপেব তালে তালে শিশগুনধবনি কবিষী ভাব কর্ণে অমৃত-বৃষ্টি 
'কবিতেছে। 

চিত্রকেব সুখ কিন্ক গঞ্তাব, ত্র কুধিত। সে তাগার অশ্বেব 
নভিতোধর্ব কর্ণেব পাঁনে চাহি খসিযা আছে । ভাঁবিতেছেক নিধতি 
বাধবাধ গাভাকে প্রতিডিংলাব যোগ ।দতেছে। অনৃষ্টের এ কোন্‌ 
হঙ্গিত? প্রতিশোধের যোগ আতে পাহ্ষা সে ছাভিযা দিবে? 
৩প্পীব উত্তবে গ্রতিঠিত্পী লওযা আব্রিষেব ম্বধম। বে কেন সে 
ল্টেবে না? 

চাঁবদিক শির্জন » কোথাও জনমানব নাঙ। কদাচিৎ দুই একটা 
শএক পথপার্খ হঙতে সন্বর্পাণ উঠিঘা আসিতেছে, আবাঁব অশ্বক্ষুব শবে 
ভীত ভহ্যা প্লুত গতিতে পনাষন করিতেছে । পথেব উপব দীর্ঘ গ্রলদ্থিত 
তব্ছাঁযা ক্রমে ভুম্ব হইযা আমিতেছে । 

দ্রহটি অশ্ব পাশীপাঁঁশ চলিষাছে । অণোপাৰ জ্লমন্ত্র পিছনে পড়িযা! 
রছিল। স্ুগোপা আজ আসে নাই । প্রপা শূন্য । 

রষ্টা এতক্ষণ চিত্রকেব পানে পূর্ণভাবে দৃষ্টিপাত কবেন নাই , শনেৰ 
মধ্যে ঈষৎ সষ্কোঁচ অনুভব কবিতেছিলেন। আশা কবিযাঁছিলেন চিত্রক 
নিজেই বাক্যালাপ আবরস্ত করিবে। কিন্কু চিত্রক যখন কথ! কহিল ন' 


কীলের মন্দিরা ১৬৮ 


তথন তিনি সযত্বে মনকে দন্ত করিয়া চিত্রকের পানে শ্মিতমুখ 
ফিয়াইলেন। বলিলেন-“আর্ষ চিঞ্রক, '্সাপনি নীরষ কেন? স্কুন্দরী 
প্রকৃতিৰ এই নবীন শোভা কি আপনাকে আনন্দ দিতে পাঁরিতেছে না? 

চিত্রক রষ্টরার পানে চক্ষু ফিরাইল। ক্ষণেকেব জন্য পতাহার চক্ষু 
ধাধিয়া গেল। কীক্সপূর্ব রপবতী এই রাঙ্কন্কা। একটি দেহের মধ্যে 
কাঠিন্ঘ ও কোমলতা, দৃঢতা ও সরসতাঁৰ কি অপরূপ সমাবেশ । ' চিন্নক 
পূর্বেও একবার রাজকন্তাকে পুক্ষবেশে দেখিয়াছে ; কিন্ত আজিকাঁর 
পুক্ুষধেশ বেন সম্পুর্ণ ভিন্ন। বেশভূযাৰ পৌরুষ দেঙ্ের আনব 
নারীকে অলঙ্কত করিয্বাছে, আবুত করিতে পাঁবে নাই। পুষ্পবৃস্তেব 
স্টাঁয় কটিদেশ উধের্ব ক্রমশ পবিসব হইযা যেন কেশর কুম্থমেব শোঁভাব- 
বিকশিত হইয়াছে , আীন বক্ষের উপব দৃঢপিনগ্ধ স্থবর্ণ জালিক যোবনেব 
উদ্মাদনাকে স্বর্ণ শৃঙ্খলে বাধিযা রাঁধিযাছে। সর্বোপরি তীক্ষ-মধূর মুখ- 
খাঁনি। এ মুখ কেবল বক্ত মাংসের সমাবেশে সুন্দৰ নয়, শুধুই অঙ্গ- 
গ্রতাঙ্গের সুষ্ঠ সমর্পণ নয , মনে হ মুখের অন্তবালে মানুষটিও বড সন্দর, 
তাই তাহার সৌনর্ষের নিরুদ্ধ ইট! মুখেও প্রতিবিষ্িত তইযাছে। 

চিত্রকের অশান্ত মন কিন্তু শান্ত হইল নাঁ, ববং আবও বিশ্ব হা 
উঠ্ঠিল। কেন এই রাজকন্তা! তাহাঁব সহিত এত্ত মিষ্ট এত সদয বাবহাৰ 
করিতেছে? ইহা অপেক্ষা যদি নিজ পদগৌরবে গঞিত হইয়া! তাঁহাকে 
তুচ্ছজ্ঞান করিত সেও ভাল.হইত | রাঁজকগ্থা তাভাব সত্য পরিচষয জানে 
না মলিধাই এষন গ্সিগ্ধ ব্যবহার কবিতেছে। যদি জানিত তা হইলে 
কী করিত? | 

চিন্রক ঘখন কথা কহিল তখন তাহার কণ্ঠে এই প্রশ্েরই গ্রচ্ছন্ 
প্রতিধ্বনি হইল, সে রট্টাব দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়। ধাবমান অশ্বের 
লিঙ্ছন্প চামব শিখাব উপর তৃষ্টি স্থাপন কবিয়া গম্ভীর মুখে বঙ্গিন-- 
প্ক্গীদের আগে যাইতে দিযা আপনি ভাল কবেন নাই।' 


১৪৯ কালের মানের 


জ বঙ্কিম করিয়া! রট্টা বলিলেন--তাহাতে কী দৌষ হইয়াছে?” 

রিব্রক বলিয়া উঠিল--“আপনি আমার কতটুকু জানেন? আমি যদি 
তষ্কর দুরুত্ত হই, আপনার অনি করিবার চেষ্টা করি, কে আপনাকে 
রক্ষা করিবে? জানি, দেবছুহিতা বীর্যবতী, আত্মরক্ষায় সমর্থা; তবু 
তিনি নারী ।* অজ্ঞাতকুলগীলকে অধিক বিশ্বান করিতে নাই ।, 

অধরোষ্ঠ সঙ্কুচিত করিয়া রষ্রা সম্মুখ দিকে চাহিলেন ; তাহার 
সুকুলিত মুখের হাঁসিটি ফুটি ফুটি করিয়া ফুটিল না। * ক্ষণেক পরে চিত্রকের 
পানে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই তিনি মুছু-কঠে বলিলেন--'আঁপনি কি 
অঙ্ঞাতকুলশীল ? 

চিত্রক চকিতে তাহার পানে চাহিল। 
», রুষ্ট বলিয়া চলিলেন_-'আসমুদ্র আফভূমির একচ্ছত্র অধীশ্বর 
বন্গুপ্তের দূতকে অজ্ঞাতকুলশীল বলিলে কি ক্বন্দগুপ্তের অবমাননা কর! 
ভয় না? কিন্তু এসকল বুথা তর্ক। আপনি ঘদি তন্কর দুবৃত্তি হইতেন 
তাহা হইলে এখনি যে কথা বলিলেন তাহ! বলিতে পারিতেন কি? ত্র 
কি নিজের বিরুদ্ধে অন্যকে সাবধান করিয়। দেয়?” 

বণিয়া রষ্টরা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। টিএকের ইচ্ছা হইল, সে 
রট্টাকে নিজের পূর্ণ পরিচয় জানাহয়া দিয়া তাহীর মুখভাব নিরীক্ষণ 
করে। এর হাঁসিটি তখন কি অগ্নিদগ্ধ ফুলের মতই শুকাইয়া বাইবে না? 
অকুঞঠ বিশ্বাস-ভরা৷ চোখে জাঁস ফুটিয়া উঠিবে না? 

কিন্ত চিত্রকের মনের ইচ্ছা! বাঁক্যে পরিণত হইল না! । তৎপরিবর্তে 
অধর প্রান্তে একটি ক্ষীণ নিপীড়িত হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। 

রট্রা বলিলেন_+ও কথা থাঁক।--আর্ধ চিত্রক, আপনি নিশ্চয় 
অনেক দেশ দেখিয়াছেন? অনেক যুদ্ধ করিয়াছেন?" 

চিত্রক সতর্কভাবে বলিল--হাঁ। দৃতীয়ালি আমার জীবনে এই 
প্রথম । 


কালের মন্দিরা ১১০ 


রষ্টা ব্লিলেন_-“আঁপনি গল্প বলুন, আমার বড গুনিবার ইচ্ছা 
হইতেছে, 

“কী গল্প বলিব ?” 

“আপনার যাঁহ। ইচ্ছা । মুদ্ধেব গল্প, দেশবিদেশ্র গল্প । পাটলিপুন্ 
কি খুব সুন্দর নগব ? 

“ভতি সুন্দৰ নগব । এমন নগব আর্ধাপর্তে নাই |, 

“কপোতকূট অপেক্ষাও সুন্দর ?, 

চিপ্রক হাসিন, রষ্টাব এই বালিফা-সুলভ অবুলত। তাহার বড মিষ্ট 
লাঁগিল। সে একটু ঘুবাইষা বলিল--কপোতকুটও হুন্দব নগর | কিছ 
কপোতকুট আকাবে ক্ষুদ্র পাটলিপুজ বৃহৎ, মযুরব সঙ্গে কি পারাবতের 
তুলনা হয় ?” 

“আর হ্বন্দ গত? তিনি কিকপ মাুষ ? 

“আমি সামান্ত দূত, স্বন্দগুপ্তেব নিকটে কখনও যাই নাই। দুখ 
হইতে দেখিয়াছি, অতি হুন্দব পুরুষ। আব শুনিষাছি, তিনি ভাবুব 
--অধৃষ্টবাদী-, 

রষ্ট্রা বমণীস্ুলত প্রশ্ন কবিলেন--“ঠাহাব কষটি মহিষী ?, 

চিত্রক বলিল--ক্কন্দ কুমাবব্রতধাঁবী, বিবাত কবেন নাহ” 

কটা বিস্ফারিত নেত্রে বলিলেন--'আশ্চর্য !, 

চিত্রক নিজের কথা ভাবিতে ভাঁবিতে বণিন--“আশ্চর্য বটে । কিন্ত 
এক্সপ আশ্চর্য ঘটন। পৃথিবীতে অনেক ঘট্টযা থাকে । আঁমাৰ বোদ্ধ- 
জীবনে আমি অনেক দেখিষাছি 1, 

“তবে সেই সব কাহিনী বলুন । আমি শুনিব।? 

বট্টার আগ্রহ দেখিয়া চিত্রক একটু হাঁদিল। অজাঁনিত্ ভাঁবে 
তাহার মনের তিক্ততা! দূর তইতেছিল। মনেব মধ্যে অনেক বিরুদ্ধ 
ভাবনা জমা হইলে মীমুষ হদযন্ভার লাঘব করিতে চাছে, আত্মকথা 


১১১ কালের মন্দির 


বলিবাঁর স্থযোগ পাইলে স্বখী হয়। চিত্রক ধীরে ধীরে নিজ জীবনে 
অনেক কাহিনী বলিতে লীগিল। কেবল আত্ম-পরিচয়টি গোঁপন করির 
আর সব সত্য কথা বণিল। ঘুদ্ধেব বিচিত্র অভিজ্ঞতা, নান! দেশে, 
নানা মানুষেরু অস্ত 'অঁচার ব্যবহার, ভাঁগদের বেশবাপ কথাবার্তা 

এদিকে বোডা ছুটি চলিঘ্বাঁছে , পথেবও বিরাম নাই । উপত্যকা: 
ছ)য়াশীতল হইয়া, অধিত্যকাষ বখিতপ্ত হই কঞ্টীচিৎ গিবি নির্ঝরিণীং 
লে আগ ডুবাইযা পথ চলিবাছে। শিগ্ত পথের দিকে কাহারং 
তাক্ষা দাহ। কষা তচ্মনর হইয়া গল্প শুনিতেছেন । 

“৭ গ্প বলে এবং বে গল্প শোনে তাভাদেব মধ্যে ক্রমশ মনোগহ 
একা স্থাগি5 হয, ছুইাট মন এক সুরে বাঁধা হইয়া যাঁয়। চিত্রথ 
'্প বালতে বলিতে কদাচিৎ সচেতন তয়! ভাঁবিতেছিল--কী আবন্চর্য 
মনে হঠছেছে আমি একান্ত আপনা জনকে 'মামার জীবন কথ 
প্শার্তঠেহি। আব বট্রা-তিশি বোঁধচ্য কিছুই ভাবিতেছিলেন না 
শুধু এ ৪ 1পকেব সভা মধ্যে নিমগ্ন হই! গিধাছিলেন। 

দীঘকাল নান! কাঁঠিনী বলিধার পর চিত্রক থেন চমকিয়া সজাগ 
হহথ] উঠি , মপ্রতিভ ভাবে ধলিন-ামআব না, নিজের কথা অনেক 
ধর্বি(01 | 

+টা বানেনামাবও বলুন? 

চিক ভাঁপন, একটু পবিভাস কিয়া বণিল--রাক্ষকন্তাদের কি 
ক্ষুধা তষ্ণার বালাই না? ওদিকে বেলা কত হইয়াছে ভাহাঁর সংবাদ 
বাঁখেন কি ?? 

রষ্ট্রা চকিঠে উধের্ব চাঁগিলেন। সুধ মধ্য গগনে । কখন কোন দিক 
দিযা সময় কাটিয়া গিয়াছে তিনি জানিতে পাঁবেন নাই । 

রষ্টা বলিলেন-“ছি ছি, এত গল্প বলিয়া নিশ্চয় আপনার ক্ষুধা 
উদ্রেক হইয়াছে । 


কীলের মর্দিরা ১১২ 
চিত্রক বলিদ--তা হইয়াছে । আপনার ?। 

রুষ্টা সলজ্জে হাসিলেন--“আমারও । এতক্ষণ জানিতে পারি নাই। 
কিন্তু উপায় কি? সঙ্গে তো খাগ্াপ্রব্য নাই 1, 

“উপায় আছে। এ দেখুন; বলিষা! চিত্রক পার্থর দিকে অঙ্গুলি 
ভুলিয়া দেখাইল। 

পাশাপাশি ছুই শ্রেণী পাহ|ড়ের মাঝখানে অপরিসর উপৃত্যকা, 
পথটি তাহার উপর দিয়! গিশ্বাছে। বাম পার্থের পাহাড়ে কিছু উচ্চে 
পাঁধাণগাত্রে দারি সারি কয়েকটি চতুফোণ রন্ধ দেখা যাঁযু; পাথর 
কাঁটিক্বা মানুষের বাসস্থান রচিত হইয়াছে। চিত্রকের অন্কুলি নিদেশ 
তমুনরণ করিয়। রা দেখিলেন--একটি দেবায়তন ; সম্ভবত: বুদ্ধের 
সংঘ । এখানে যে সনুগ্ধ বান কবে তাহার প্রমাণ, একটি গবার্গ 
হইতে গীতবর্ণ বস্ত্র লঙ্গিত হইয়া! অলন বাতাসে ছুলিতেছে। 

চিত্রক বলিল--“ঘখন বন্ত্র আছে তখন মানুষ অবশ্য আছে ) মাষ 
থখাঁফিলেই খাঁ থাকিবে । সুতরাং আর বিলম্ব না করিয়া এ দিকে 
যাওয়াই কর্তবা ।” 

'ক্া হাসিয়া! সম্মতি দ্িলেন। কিন্ত ঘোড়ার পিঠে ওখানে ওঠা 
যাইবে না। ঘোঁড়। ছুটিকে একটি শঙ্পাঁকীর্ণ স্থানে ছাড়িয়। দিবা! উভয্বে 
পাঁগড়ের চড়াই ধরিলেন। 

স্থানাটি উচ্চ হইলেও দুরধিগম্য নয় ; উপরন্ত মনুষ্বপদচিক্কিত একটি 
ক্ষীণ পথরেখা আছে। শিলাবন্ধুর অপমতল পর্বতগাঞ্র বাঁতিব! চিএক 
অগ্রে চলিপ; রষ্র। তাহার পশ্চাতে রহিলেন। 

অর্থদণ্ড পরে উপরে উঠিয়া রষ্ট দেখিলেন, সংঘই বটে) পাষাণে 
উৎকীর্ণ কয়েকটি কক্ষ, সম্মুখে সমতল চত্বর। চত্বরের ম্ধ্স্থলে 
ওখাঁগত্ের শিলামৃতি। উপত্যকা হইতে ধে গবাক্ষগুলি দেখা গিম্বাছিল 
তাহা সংখের পশ্চাত্ভাগ | 


১১৩ কালেব মন্দিব। 


বট্টা প্রথমে বুদ্ধেব ধ্যানাঁসীন মূতিব সশুখে গিধা দীডাইলেন। 
চিএ্রকও পাশে দীড়াইল। 

বন্টা যোডভস্তে ভক্তিনত্র কণ্ঠে বলিলেন--নমো তস্স ভগবতো। 
বহতো। সন্মাধসুবন্স |? যুক্তকর ললাটে স্পর্শ কবিষা বট্রা চিত্রককে 
[লিলেন--'আপনিও ভগবানকে প্রণাম ককন। বলুন, নমো তস্স 
ভগবধতো' অরহতো সন্থা বনুদ্ধস্দ--।, 

বট্টাৰ অগ্লবণ করিয়া চিত্রক ভগ্রবাণ তথাগতকে প্রণতি জানাইল, 
৩বেপব ঈষৎ ণিষ্মধে বট্টাব দিকে ফিবিধা প্রশ্ন কবিল--“আপনি এ 
মন্ত্র কোথায শিখিলেন ?, 

ব্রা খলিলেন--“আঁনাব পিতাব কাছে ।। 

প্রাঙ্গণে এতক্ষণ অগ্ কেহ ছিল না, এখন প্রকোষে ভিতব হহতে 
একটি পীতবেশধাণা অমন বাহির হহঘা আঁপিলেন। মু্ডিও মন্তক? শী 
বলেব,মুখে গুসপ্র বৈবাগ্য। সহাস্যে ছুই হস্ত তুলিযা ধাঁললেন-"আবোগ্য ।? 

ণট্টা খদাধ'ল হহযা লিলেন-আধ। আমপা দুইজন শ্ধাত পান্থ, 
/“ধ প্রসাপ ভিন্মা কারি ।? 

শিগ্চ বলিপেন_বিদ্রা যশোধবা। বুদ্ধ তোমাৰ প্রতি প্রন এস, 
মরা ভিওবে এম | 

ভিক্ষু তাহাকে চিনিযাছেন দেখিষ। বদ্রাব মুখ আঁনশে উন্দাপ্ত ভহবা 
উঠি | তিশি খণিলেন'আঁধ আমাকে চিনিলেশ কি করিয়া? গ্ব 
“ক দেখিযাছেন ?, 

ভিক্ষু বলিণেন- “দেখি নাত, তোমাৰ বেশভূষা ৩হতে জনুম,ন 
কবিথাছি | মহাবাজ ধমাধিভ্যের কাছে যাইতেছ ?, 

“আঁজ্ঞ1। €নি আমাৰ সহচর, মগধেব রাঁজদূত 1, 

ভিন্বু একবাব চিত্রকের প্রতি শ্সিতদৃষ্টি নিক্ষেপ কবিণেন ১ কিছু 
বলিলেন না। 

ঢ 


কালের মন্দিব ১১৭ 


অতঃপর জপ্থচ্ছাক্সার প্রবেশ করিয়া] হম্তমুখ এক্ষালন পৃবক পথিক 
দুইজন একট প্রকোঞ্জে বসিলেন। ভিক্ষু তাহাদের জন্য খাগ্য আনিষা 
দিলেন, কিছু ছবিদল পিদ্ধ। কিছু সিক্ত চিপিটক, কয়েকটি শুষ্ক দ্রাক্ষাফল 
ও থর্জুর। ক্ষুধার সময় , উত্তয়ে পরম তৃপ্তিব সহিত ভাহাই অমুতজ্ঞানে 
আহার করিতে লাগিলেন । 

আহারেব সঙ্গে ঈঙ্গে কিচু কখোপকথন হইতে লাণিল। 

বষ্টা ডিজ্ঞাদা করিলেন--“দ্রেব, এখানে আপনাব1 কয়ঞ্জন আছেন? 
আর কাহাকেও দেখিতেছি না, 

ভিক্ষু বলিলেন --“আঁমর! চারিন্ন আছি। ছুইজন ব্ধে জল ভবিতে 
গিয়ছেন। একজন পীডিত |, 

রা মুখ তলিলেন--“পীডভিত ? কী পীডা?, 

ভিক্ষু ঈষৎ, হাসিলেন--“সণ্ার-পীডা । অণঘে থাঁকিলেও মাবেৰ 
হন্ত তইতে নিস্তার শাই |" 

চিত্রক্চ প্রশ্ন কবিল--“আপনাল! এখানে নিঃসঙ্গ থাকেন? দিবাঁবাঁভ 
কি করেন? 

ভিক্ষু খলিলেন--দপ্পাব ভুলিবাঁর চেষ্টা করি ।” 

আঙ্ারান্তে আচমন করিষ। বট্টা! আবাঁব মাসিষ! ধসিনেন। বলিস্নে- 
'আর্ধ, কিছু উপদেশ দিন |, 

ভিক্ষু হাসিলেন--আঁমি আর কী উপদেশ দিপ?7 সইশ বসব পল 
শীক্যমুনির শ্রীমুখ ৩ইতে যে বাণী নিঃস্ত হহ্যাঁছিল তাঠাই শুন।--'মন 
হইতে প্রবৃত্থিব উৎপত্তি ১ মন যদি প্রসন্ন নিষলুম থাকে, ভখ ছাযাৰ মতে] 
তোমাব পিছনে থাকিবে |? 

রট্রা প্রণাম কবিয। বলিলেন--'আমি ধন্য ।১--ভিক্ষব পদপ্রান্তে এবটি 
বর্ণ দীনার বাঁখিযা বলিলেন--“সৎঘ্বেব অর্থ্য |” 

ভিক্ষু বলিলেন--ন্র্ণে প্রয্বোজন নাই । কল্যাণি, যদি সংঘকে দান 


১১৫ কালের মন্দিরা 


করিতে ইচ্ছা কব, এক আঢ়ক গোধুম দিও | দীথঘকাঁল আমরা গোঁধুম 
দেখি নাই । যে অমণটি অন্ুস্থ তিনি গোঁধূমের অন্ত কিছু কাতৰ 
১ইয়াছেন 1 বলিয়া! মৃদু ভাসিলেন । 

“সত্বর পাঠাইব-বলিয়! বরা গাত্রোখান করিলেন । 

চিত্রক দণ্ডায়মান ছিল; সে শুক্ষদ্ববে বলিল_-মহাশয়, আমাকেও 
কিছু উপদেশ করুন ।' 

ভিক্ষু প্রশান্ত চক্ষু তাহার পানে তুলিযা গন্ভীরকঞ্ঠে বলিলেন--শাঁকা- 
ম্নিধ উপদেশ শ্রবণ কর £ “নে আমাকে গালি দ্িরীছে। আমাকে প্রহার 
করিয়াছে, নিঃস্ব করিয়াছে--এই কথা থে চিন্তা করে তাহার ক্রোধ 
কখনও শান্ত হয় না । বৈরচাঁব কেধল অনৈরভাব দ্বারা শান্ত হয়, ইহাই 
চিরন্তন ধর্ম |, 

ন চে রং 

ছুই অশ্বীরোগী আবার চলিষাছেন | হুর্য তাহাদের বামে ঢলিষা 
পর়িযাহে। তির্যক অংশ তেমন তীক্ষ নষ | 

উত্ভষে নিজ নি অন্তরে নিমগ্র । বাক্যালাপ অধিক হইতেছে ন|। 
নক গন বণিবার কাণে বট্রাব প্রি নে ঘনিষ্ঠ অন্তবঙ্গতা অনুভব 
করিবাছিল, তাহ গাব সন্শন্ষের কুজঝটিকাঁষ আচ্ছন্ন »ইয 
গিযাঙে | 

ভিক্ষু যে-কথা বলিজেন ভাহাব অথ কি? বৈরভাবের পরিবর্তে 
বৈধভাঁব পোষণ করাই স্বাভাবিক) আটববভাথ কি করিরা পোষণ করা 
খার? হহা ভিক্ষুর ধম ভহভে পারে, ক্ষপ্রিয়ের ধম কদাচ নয়। প্রতি- 
চিংসা ক্ত্রিঘ্বের ধম । শুধু ভাঁগাই নখ, ইভা চিপ্রকের প্রকৃতিগত স্বধর্ম। 
ইহা তাহার ধাতু । 

অথচ--এত স্থযোগ পাইয়াও সে বুট্টার উপর প্রতিহিংসা সাধন 
করিতে পারিতেছে না কেন? বষ্রা সুণ্বরী যৌবনবতী নারী--এই জন্ত ? 


কালের মনির ১১৬ 


সুন্দবী নারীর মোছে সে ক্ষত্রিষের ধর্ম বিস্বৃত হইবে? পিতৃহত্যাৰ প্রাতি- 
শোধ লইবে না? 

সন্তসা মেঘাঁচ্ন্ন আকাশে বিদ্যুচ্চমকের সভায় একটি চিন্তা চিত্রকেব মনে 
থেলিয়া গেল । সে উচ্চকিত হইযা ধিস্ফীধিত নেত্রে আঁকাশেব পানে 
চাঁছিল। কোন্‌ মূতাব জালে ভাহাব মন এতক্ষণ জড়াইযা ছিল? এ 
কথা তাহাব মনে উদগ্র হয নাই কেন? 

দে মনে মনে বলিল--মামি ক্ষত্রিয, বৈরতা আমাৰ স্বধম ১ কিন্তু বন্তীব 
সহিত বৈবতা করিব কেন? সে জামাব নিষ্ট করে নাই। চাল 
পিকার অপরাধে তাগাকে দণ্ড দেওব। ক্ষভিযধম নয! খদি প্রতঠিশোর 
লইতে হয় তাঁহার পিতীব উপন পপ । 

দারুণ সমস্তাঁব সমাধান হইনে হব লগু হয। মুহূর্তে চিত্রকেব অন্থবের 
কুজঝটিকা কাঁটিযা গিবা আনন্দের দিব্য ভোভি যটিযা উঠিল। ?স 
উৎফুল্ল নেত্রে বট্টার পানে ঢাহিষা উচ্চকণ্ঠে হাঁনিথ! উঠল । 

চকিতে স্মিত নেত্র তুিযা বষ্ট! খলিলেন- একি হইল?) 

চিত্রক বলিল--“ভিক্ষু বলিষাহিলন' স্থ ছাধাব মতো 'আঁপনাধ সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিবে । ও দেখুন সেই ছাঁষা |? 

বট ঘাড কিরাইযা দেখিলেন,। সঞ্চবমান শশ্বীদচ ছাষা নার তে 
নাচিতে তাঁভাৰ সঙ্গে চপ্যাছে। 

উভযে একসন্ধে হাসিয়া উঠিলেন। 

চাঁবিদিকে বিস্তীর্ণ তরঙ্গাধিত উপত্যকা | পাভাড ধৃবে সবিঝ। গিয়াছে | 
দূব ভইভে তাহাদের হীপির গদগদ প্রতিধবশি ফিনিযা পিল । বেন মিপন 
শহূর্তের সলজ্জ চুপিচুপি ভাসি । কানে কানে ভাসি । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পাশ্ছশালা 


,চিত্ুক ও রাজকুমাবী বষ্টা বখন পান্থশ|ণায় উঠানীত হইলেন ওখন 
ক্যান ভইতে আর দণ্ড দুহ খাঁঝি আছে । 

দুইটি পথের সন্ধিস্থলে পান্থশালাটি অপস্থিত। যে পথ চষ্টন ছুগের 
সাত কপোতকুটের সংযোগ স্তাপন করিয়াছে, এই স্বীনে সেই পথ হইতে 
একটি শাঁথা বাহির হইয়া অংগ্র-কোণে আযাবর্তের দিকে চলিয়া গিয়াছে, 
দিধা-ভিন্ন পথের মধ্যস্থলে প্রস্তব প্রাকারমেই্টত এই পাস্থখাল! | 

স্কানটি মনোরম । উত্তর ও পূৰিকে ঘন পশতের শ্রেণী; পশ্চিমদিকে 
বহু পর্যন্ত উন্ুক্ত উপত্যকা । এই উপতাকার মধ্য দিয়া একটি উপল- 
কুটল! ক্ষুদ্র নদী এঠিয়া গিয়াছে ; মনে ঠয পৃরদিকের পবতকন্দর হষ্ঠতে 
নির্গত এক ব্হবর্ণ নাগ শ্রথগতিনে অগ্ানেৰ পানে কোন নূতন বিবরের 
সপ্চানে চভিবাছে। 

পাঞ্ঘশীলাটি আমহনে অপেম্নকত সুদ হইলেও ছুগের আকাবে 
শান্ত, উচ্চ পাবাঁপ-প্রাপর ছ্|রা পরিপেষ্টিত। জনালয় হইতে দুরে 
শবন্গত পর্থপার্শে পান্থশীলা শিমাঁণ কবিতে হইলে বেশ দূ করিযা 
নান করিতে হয় । একে হো এ আঞ্চনে খগ্ড বন্ধাদি লাগিয়াহি আছ্ছে, 
*দ্ুপবি উন্তর-পশ্চিমেব গিরিসঙ্গট মধ্যে থে সকল বন্য জাতি বাস কৰে 
তীহানা বঙহ ছপম প্রকৃতি । তাঠাবা মেষ পালনের অবকাশকাঁলে দল 
বাধিয়া,দজ্াতা করে । পথে অরক্ষিত বাত্রিদল পাইলে লুটপাট করে; 
যোগ পাইলে পাস্থণালাকেও 'অব্যাতি দের না। তাই দিবাভাগে 
শান্থশীলার লৌহ-কণ্টকতৃক্ত দ্বার খোলা থাঁকিলেও কর্যাস্তেব সঙ্গে উহা 


র 


কালের মন্দির ১১৮ 


বন্ধ হইয়া! যায়। তখন আর কাহারও প্রবেশাধিকার থাকে না; 
চিরাগত যাত্রীরা ছারেব বাহিরে রাত্রি বাপন করে । 

চিত্রক ও রটা পাস্থুশালার তোব্রণমুখে উপস্থিত হইলে পান্থপাল ছুটিযা 
আসিয়া যোড়হস্তে অভ্যর্থনা কবিল-- “আম্থন, কুমাঁর ভট্টাবিকাঃ আপনার 
পদার্পণে আমার স্থান পবিত্র হঈল। দূত মহাশয়, আপনিও স্বাগত। 
আমি ভাগ্যবান, আঁহ আজ--” বলা বাহুল্য, পান্থপাল পুরেই নকুল 
প্রমুখাৎ সংবাদ পহিয়াছিল যে ঠচাঁবা আসিনেছেন | 

চিত্রক ও রটা অশ্ব হইতে অবরোহণ কবিলেন। পান্তপাল ব্যস্৷ 
তইয1 ডাঁকিল--ওবে কে আছিস--কন্ক ডু$ভ-শীদ্র কাঙ্গোজ ঢ্টকে 
মন্দ্রার লইয়! বা? যব-শক্ত, পালি-প্রিযঙ্কু দিয়া সেবা কব ।" 

দুইজন কিস্কর আঁনির1 অশ্ব ছুটিব বগা ধধিয়া! ভিতবে লইযা শেলে। 
বটা জিজ্ঞাা কবিলেন--প্আামার বক্ষীবা কি চলিয! গিয়াছে ?, 

পাঁগ্ছপাল বলিল-_ “আজ্ঞা হাঁ । নকুল মহাশযের ইচ্ছা ছিল না 
কিন্ত কুমার ভট্রাবিকাঁব আদেশ অপঙ্ঘণীয। তাহাবা দ্বিপ্রহনেহ চলিষ! 
গিয়াছেন।, 

পাস্ছুপাল মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি ; শ্কণকাষ কিন্ত শিবেট | বনধিল্তালে তে 
পটু । চিত্রক তাহাকে উন্ধমঝপে নিরীক্ষণ কবিষা বলিল “এনে 
দেবছুহিতা রাঁত্রিধাপন কবিলে ভষেব কোনও কাঁবগ নাহ ?, 

ভয়! আমাব পাস্থশালীব দ্রাৰ বন্ধ ভইলে মমিকেবও সাধ্য নাত 
ভিতরে গ্রাবেশ করে।”" পাস্থপাঁল কণম্থব হপ্ধ করিয়া বল্লি-ণিবে ভিতবে 
কষেকটি পান্থ আছে । তাঠাঁবা বিদেশী বণিক, পাবস্দেশ হইতে 
আসিতেছে 3 মগধে ঘাইবে-- 

“তাহীবা কি খিশ্বাসযোগা ন্ঘ ? 

“বিশ্বাসের অযোগ্য বলিতে পারি না । ইহার! বহু বৎসর ধরিষা এক 
পথে গতায়াত কবিতেছে। মেযবোমের আস্তরণ গাত্রাবরণ প্রভৃতি লইষা 


১১৪ কালের মন্দিবা 


আর্ষাবর্তেব বিভিন্ন প্রান্তে বাণিজ্য কবিযা বেড়ায় । তবে উহার! অগ্নি- 
উপাঁসক, ম্লেচ্ছ। সাবধানে নাশ নাই |, 

“কিৰপ সাবধানতা! অবলম্বন কর্তব্য ?) 

পান্থপাল বলিল--নি দেনছুহিতা একথা প্রকাশ না কবিলেই চলিবে। 
ইনি 'মাসিতেছেন তাহা আমি ভিন্ন আর কেহ জানেনা ।, 

“চিত্রক দেখিল পাস্থপাল লৌকটি চতুব ও প্রত্যুৎপ্ল্মতি » সে বলিল 
ভাল ।-পঙ্ছিপান। তোমার নাম কি? 

পাঁএঠপলি জঅবধিনবে বলিল--“দেবদ্বিজেব কপায এ দীুসব নাম 
স্কনু। কিন্তু আধভাঁষা সকলেব মুখে উচ্চারণ ৬য না, কেও কত জ্ুক 
বলিষা ডাকে | 

চিএক চাঁসিযা বলিণ-_ ভান ।  জন্বক' আমাদের ভিতবে লইষা ৮গ। 
সামবা প্রান্ত ভহযাছি।' 

ধক বলিল “আন্বন মহাঁভাগ, আনন দেব আপনাদের জন্য 
শ্রেত দুটি ম্ম সঙ্জিত কবিধা বীধ্যাডি। এদিকে ক্গিপ্ধ অন্পপীধু প্রস্থ 
গত৮) গম তত নেশা 

চিত্রক ও বটা ।কাঁবেব শভান্ববে গ্রন্শে কবিলেন। হর্ষ তখনও 
৮1১1 স্পশ বন লা, বিগ্ক ভন্বুকেব আদেশে দুইজন দাবা দ্বাব বন্ধ 
ক'বঘা হ্রুবীনক আটিবা দিল । কাল কর্ধোদয পযন্ক আব বেহ গ্রবেশ 
₹ ৬ "বিলে শা 

পট! পুরে বৎনও পান্থশালা চেখেন নাই, তিশি পম কাডুচলের 
৩ 0বিদিকে দৃষ্টি ফিবাইযা দেখিতে দেখিতে »ভিলেন | আসীব 
এশা পবিবুত গ্রানটি চতুক্ষোণ ১ তিনটি প্রাগাবেব গণে সাবি সাবি 
প্রকোচ, গ্রকোন্গুলিব সন্মুথে একটানা অগ্রশশ্ত অলিন ॥  মধ্স্থলে 
শলাপষ্টাবৃত স্পধিসপ উত্বুক্ত অঙ্গন। 'অঙ্গনেব কেন্রুশ্থলে »ক্রাকতি 
বৃহৎ জলকুণ্ড। 


কালের মন্দির ১২০ 


অঙ্গনের এক কোণে কযেকটি উদ্ন ও গর্ত রহিধাছে , তাঁহারা 
পাঁরসিক বণিকদেব পণ্যবাহক। পাঁবপিকেবা নিকটেই আন্তর্ণ 
বিছাইযা| বসিযা 'আঁছে এবং নিজেদের মধ্যে বহস্যালাপ করিতেছে | 
তাহাদের মুখমণ্ডল শ্বশ-ম্িত । বর্ণ পক দাঁড়িথের ভ্াষ ১ চক্ষ ও 
কেশ ঘনরুষ্ঃ | | 

বট্টা বখন চিত্রক ও জন্বকেব সহিত তাহাদের নিকট দিষু) চতিপ। 
গেলেশ তখন তাহারা একবাঁব চক্ষু তুলিযা দেখিন, তাধপব আবাল 
পবম্পব খাঁক্যানলীপ কবিতে লাগিল। ইনার নিভীন্ব্ নিবীহ এণিক, 
ছন্সবেণী দক্থ্য তঙ্কব নয, কিন্তু চিত্রকেব মন স্দিপ্ধ ভহযা উঠিল। 
নারী লইয়া! পথ চলা যে কিবপ উদ্বেগজনক কাঁগ এ অভিজ্ঞতা পৃনে 
ভাঁগাব ছিল না। 

চিত্রক নিগ্নন্ববে জমুককে প্রশ্ন কবিল- হিভাবা বথজন ?? 

জন্থুক থলিণ--“পাঁচজন | 

“সঙ্গে অস্শস্ব মাছে? 

“আছে । অন্দর না ণহশা এদেশে কেভ পথ চনে না)? 

“তোমার তা অন্চব কধজন ?? 

আমরা পুক্ষ আট জন আছি)” 

স্ীলোনও আছে নাকি 7) 

জন্থুক গ্াঙ্গণেব বিপবীত প্রান্ধে দঙ্গি নিক্ষেপ উবিধা বি চালা 
“আমাদের চাবিঞন অস্বঃপুবিকা আছে ।, 

চিক অনেকট। আশ্বস্ত হইল । 

অঙ্গনেধ অন্ত প্রীন্থে চাবিঞন নাবী বপিষা গৃভকম কবিতেছিল। 
রষ্টা সেখানে গিষা স্মিতযুখে দীডাইঘা দেখিতে লাঁগিলেন। চত্ববেখ 
কিয়দ্প পরবিক্কত কবিষা নাঁপীগণ নৈশ ভোজনেব আয়োজন কবিতেছে। 
একজন ঘবষ্র ঘুরাইযা গোঁখুম চর্ণ কবিতেছে , নবচুণিত গোধুম হইতে 


ভি কালে মন্দিবা 


৮ 


রোটিকা প্রস্তত হইবে। দ্বিতীয! শাক বাছিতেছে ; তৃতীয়া প্রন্তব 
উদুখলে সুগন্ধি বেশাৰ কুট্টন কবিতেছে ১ চতুর্থ মেষমাংদ ছ্বিকা 
দ্যা কাটিযা কাটিষা পৃথক কবিষা বাখিতেছে। তাঁঠাৰা মাঝে মাঝে 
পথম বোতৃতলপূর্ণ চক্ষু তুলিযা এহ পুফ্ষবেশিনী বন্দীকে দেখিল, কিছু 
তীভাদেব ন্ষিপ্র নিপুণ হস্তেব কার্ষ শিথিল হইল শা। 

» ব্রা বছুক্ষণ হহাদের মন্থণ কমদক্গতা নিখাঙ্গত করিলেন । তাবপৰ 
রি নিশ্বাস ফেলিঘা জন্বুকপ পিকে কিবিলেন--জদ্বুক, তোমাকে 
এবটি*কাভ করিভে হহবে), 

*. এমধ ভইঙ্গণাং যক্তপাণি হত আজ্ঞা বৰন।" 

“পা তকুটেব পথে পনতেব উপর একটি কোদবিচা আহে 
ভাল ক?) 

“ভি জানি | চিনকুড বিহাব।? 

“এখানে ভিক্ষুণেব জন ঢুঠ আটক উও্তম তম পাঠাহতে হতবে | 

«1 পাঠাহা | কতা শ্রাঙেই শতভগ্ত গোধুম পাঠাইফা দিবি 

[তলব খাব পাতে পান) 
1৮ 1 শামি ১ 0 
্ ++ ্ 

1 «ক ওক্ট্রাড হেছুতঠি বঙ্গ নিমিগ সহবানিল ভাগ মাকাৰ 
9 আঁ এন আন্ত বক্ষে মতভও কক ঙ্েন বুিমে উদ্ববোমের 
আশ্ররণ পিস্কত ভহনাটি, হছুপবি (কাম খা । কোনে পিতলে। 
দীপদণ্ডে বডি জলিস্ভ,ছ | খাঁজকুমাঁঘীব পঙ্গে ইগা ডুচ্ছ আযষোহন, 
কিন্ধ দে্যা বট] গীত $ইলেন | 

অনপীধু সঙ্যোগে কিছ্বাশাবেৰ মগ ভন্মণ কাবিষ্া উহষে আপা 5ত 
গু্পিপাপার শিবৃত্তি কথিনেন। বাধিব আহাব বাকি বহিল। 

আগাবান্তে চিএক গাত্রোখান করিষা বট্টাকে বলিল--“আঁপ ন 
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এখন কিয়ৎকাল বিশ্রাম ককন | বলিয়া রষ্টার কক্ষেবর দ্বার তেজাইধ 
দিয়! বাহিরে আসিল। 

আকাশে তখন নক্ষত্র ফুটিয়াছে , বাত্রি অন্ধকাব, এখনও চন্ত্রোদধ 
হয় নাই। পাস্থশালাব প্রাঙ্গণেব স্থানে স্থানে অগ্রি জলিতেছে । ওদিকে 
পাঁরসিকেনা অনার কুণড প্রস্তুত করিষা শল্য মাঁংদ করিতেছে , দগ্ধ 
মাংসের বেশাব-মিশ্র সুগন্ধ ভ্রাণেন্ত্রিকে লু কবিয়া তুলিতেছে। , 

চিত্রক বলিল--“হিন্দু-পলাও-ভোজী য়েচ্ছগুলা বাধে ভাল। ভম্ুক। 
বারে আমাদের ভোঁজনের কি ব্যবস্থ। ?” রর 

জম্বুক ভৌন্য বস্তর দীর্ঘ ভীলিক। দিল। প্রথমেই মিষ্টান্ন: ধু 
পিষ্টক লঙ্ডুক ও ক্ষীব, হারপব শাক দ্বত-ততুল মুদগ-ুপ, মব- 
ডিগ্ব, সর্নশেষে রোটিকা পুবোডাশ ও তিন প্রকাৰ অবদণ্শ সম উখ্য 
মাংস শূল্য মাংস ও দধি। 

চিত্রক সন্ধষ্ট হ্যা বলিল_উওম | দেবদ্বঠিতাব কষ্ট না হয। 
আর গুন, শুল্য মাংস আমি রন্ধন করিব ।' 

জন্বুক চক্ষু বিশ্ফাখিত কবিল, কিন্তু ভতক্ষণাঁৎ সাধ দিষা বলিল 
“যেব্প আঁপনার অভিকচি 1 

চিত্রক কক্ষেব সন্মুথে অঙ্গনেব উপব একটা স্থান নিকেশ খপিনা 
বলিল--'এইখাঁনে অঙ্গীর চুল্লী বচনা কণ।' 

ছন্ধুকের আঁদেশে ভৃত্য আসিষা অঙ্গাঁবচুলী বচনাষ প্রবুন্ত £হল। 
এই অবকাঁশে ইতত্তত পাদচাবণ! করিতে কবিতে চিত্রক লক্ষ্য কারল, 
কক্ষশ্রেণী যেখানে শেষ হইযাছে সেখানে একটি বংশনিমিত নিঃশ্রেণি 
বক্রভাবে ছাদসংলন হইয়া বহিষাছে । তাহীর মন আবার সন্দিগ্ধ হয! 
উঠিল। ছাদে উঠিবাব সিডি কেন? উপবে যি কেহ পুকাইয! 
থাকে? চিত্রক জমুককে পি'ডি দেখাইম। খলিল-- ছাঁদে কী আছে?, 

জন্ুক বলিল--“গুফ জালানি কাষ্ট আছে । আব কিছু নাই ।, 


১২৩ কালের মন্দিরা 


চিত্রকের সন্দেহ ঘুচিল না; সে স্বচক্ষে দেখিবাৰ জন্য নিঃশ্রেণি 
বাহিয়া ছাদে উঠিয়া গেল। জন্বুককে বলিল--এতুমিও এস 1, 

ছাঁদের উপর সত্যই জালানি কাষ্ঠ ভিন্ন আব কিছু নাই। চিত্রক 
নক্ষত্রালোঝে ত্রিভুজ ছাদেব সদত্র পবিদমণ কবিয়! নিশ্চিন্ত হইল। 
ছাদের উপব মন্দ মন্দ শীতল বাধ বহিতে আরম্ভ কবিযাঁছিল ; 
চাবিষ্বিক শবহীন, অন্ধকাব; কেবল গিবিনদীঞ্ধ বুকে নক্ষত্র খচিত 
'আকাশেব প্রতিবিহ্ব পভিযাছে। 
. * চিত্রক নামিবাঁব উপক্রম করিতেছে এমন সময বাহিবের অন্ধকাব 
5ইতে এক উতৎকট অষ্র-কোঁলাহল উখিত হইযা চিত্রককে চমকিত 
কবিমা দিল। একদল শুগাল নিকটেই কোথাও বসিষা যাম ঘোষণ। 
কবিভেছে। 

চাচাদের সম্মিলিও ক্রোশন ক্রমে শাগ্ধ হইলে চিত্রক হাসিষা উঠিল, 
[পিণ--“এখানে জম্থুকেৰ অভাব শাই দেখিতেছি |, 

জধুক খাঁসিল, পলিন-'গথিবাতে জন্মকেব অভাব কোথাষ ? বে 
ধ্যকন্থ বড অধিক নাই মহাশখ।? 

চিএক খলিল- ণষেকথা সা । তিমি উওন পান্থপাল।, 

এই সম পশ্চিম দিগঞ্কেব পানে দষ্টি পড়িতে চিত্রক দেখিল, 
ধ্কদবে চক্রবাল বেখাব নিক্ট ধেন গাহাডে আগুন লাগিষাছে ; আগুন 
দেখা যাইভেছে না, কেণল ভাগাৰ উৎসারিত প্রভা দিগন্তকে বঞ্জিত 
কখিয়াছে। 

মস্কুলি নিদেশ কবিযা চিত্রক ডিজ্ঞানা কবিল--উল কি? পাাড়েব 
ঙ্দলে কি আগুন লাঁগিঘাঁছে ?, 

জমুক বলিন-বোধহন নী । কথেকদিন ধরিয়া দেখিতেছি, একই 
ঘীনে আছে । পাহাঁডেব আগুন হইলে দক্ষিণে বামে বাপ্ত হইত |” 

তবে কী? ওদিকে কি কৌনও নগব আছে? কিন্তু নগর 


কালের মন্দির ১২৪ 


থাকিলেও রাত্রে এত আলে! জলিবে কেন? ইহা তো দীপোৎসবের 
শময় নয় ।? 

“ওদিকে নগর নাই । তবে? 

“বে? 

জমৃক বলিল--পান্থশালার অনেক লোক আসে বাঁধ, অনেক কথ! 
শুনিতে পাই। শুনিয়ংছি, কুণ আবার আসিতেছে । যদি কথ! জাত 
হয় আবার দেশ লণ্ডভণ্ড হইবে । বলিষা জন্ুক নিশ্বীম ফেলিল। 

চিত্রক বলিল--'তোমাব কি মনে হয় হুণেরা এখানে ছজাবাস 
ফেলিরাঁছে ? 

জঘুক বলিল--“না, তাত মনে হয না। হৃণেবা এত কাছে আসিলে 
লুটপাঁট করিত, 'অত্যাটাৰ কধিত। কিন্ত এদিকে হূণ দেখি নাই )' 

“ভবে কী হইতে পারে ?? 

“জূমশ্রুতি শুনিরাখি, সঙাট হ্বন্দগুপ সসৈনে হণে গতিবোধ করিতে 
আগিয়াছেন।, 

চিব্রক বিস্মিত হইয়! বণিল--্ষনদ গ্প্ত হ্বযণ |) 

জন্ধুক বপিল--“এইবপ শুনিযাছি | সত্য মিথ্যা বণিতে পারব না। 
কেন, আপনি কিছু জীনেন না ?, 

চিক চকিতে আত্মসংণরশ করিষ! বশিল-না, আমি কচি গনি 
না। বুদ্ধ সম্ভাবনার পূর্বেই আমি পাটলিপুত্র ছাঁঠ্যাছি | 

চিত্রক ও জধুক নীচে নামিয়া আসিল। 

ভূতা ইতিমধ্যে অঙ্গার প্রস্ততি কবিঘ| শুল্য মাঁপেব উপকরণাঁদি 
আঁপিয়। রাঁখিযাছে। চিত্রক তাহা দোঁখয়! প্রথমে গিবা বষ্টরার কদ্ধ 
সবারের সম্মুখে ঈীড়াইল। কাঁণ পাতিয়া শুনিগ। কিন্তু কিছু শুনিতে 
পাইল না। তথন সে দ্বার ঈষত ঠেলিঘ! ভিতবে দৃষ্টিপাত করিল। দীপের 
ন্নি্ধ আলোকে রট্রা শব্যার শুইয়া আছেন, একটি বাছ চক্ষুর উপর 
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সত । বোধহয় নিদ্রাবেশ হইয়াছে । এই নিভৃত দৃষ্ঠ দেখিয়া! চিত্রকের 
মন এক অপূর্ব সন্মোহে পূর্ণ হইয়া উঠিল; মুগমদ-সৌরভের ্ঠাস় 
মাদক-মধুর রসৌচ্ছ্বাসে জৎকুন্ত কণ্ঠ পর্যন্ত ভরিয়া উঠিল। সে বরে 
পীরে ছার প্দ্ধ করিয়া দিল। মনে মনে বলিল-_ ঘুমাও, রাজকুমারী 
ঘুমাও । 


2৪ % ঞ 
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চাঁদ উঠিয়াছে। কৃষ্ণ চতুর্থীর চন্্র পূরবাচলের মাথায় উঠিয়া কান্ত 
হাসি ভাঁসিতেছে। পান্থশালার অঙ্গন শুন্ঠ, পাঁরসিকেরা নিজ গ্রকোষ্ঠে 
দার বন্ধ করিয়াছে । অঙ্গন স্তিমিত জ্যোত্মায় পার । 

চিক রষ্টরীর দ্বারে করাঁঘাত করিয়া ডাঁকিল--দেবি উঠন উঠুন, 
আহার প্রস্থত |? 

দ্বার খুলিয়া রষ্রা হাদিমুখে সম্মুখে দাড়াইলেন, ঈষৎ জড়িত কণ্ঠে 
“লিলেঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম |? 

স্মুখেই অণিন্দে আহারের আসন হইয়াছিল, দুইটি আসন মুখো” 
সথি; মধ্যে বু কটোর এবং স্থালীতে খাছ সম্ভার । পাশে দুইটি দীপ 
ছ্বলিতেছে | উভযে আহারে খসিলেন। ভম্ুক দীড়াইয়া তত্বাবধান 
কপিতে লাগিল । 

অ।তারেব সঙ্গে সঙ্গে দুই চাবিটি কথা হইতেছে । জন্ুক মাঝে মাঝে 
চিন্তবিনোদনের জন্ক কৌতুক্জনক উপাখ্যান বলিতেছে। রাজকন্যা 
হাসিতেছেন ) তাহার দুখে তৃপ্তি, চোঁথে পিরুদ্ধেগ প্রশান্তি | চিত্রক 
নিজ হৃদয় মধ্যে একটি আন্দোলন অগ্ুভব করিতেছে, যেন সাগর- 
তরঙ্গে তাহার হৃদয় ছুলিতেছে ফুলিতেছে, উঠিতেছে নামিতেছে- 

ব্রা বলিলেন-_“কাঁল পিতার দর্শন পাইব ভাবিয়া! বড় আনন্দ হইতেছে ।” 

চিত্রকের মনের উপর ছায়া পড়িম। বুষ্টার পিতী-*"তাহার সহিত 
চিত্রকের একট! বোঁঝাঁপড়া আছে'.কিন্তু সে চিন্তা এখন নষ'"' 
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টিত্রক বপিল--“একটা 'জনরব গুনিলাম 1--পরমভট্টারক স্কন্দগুপ্ত 
নাকি চতুরঙ্গ সেনা লইয়া এদেশে আসিযাছেন।' 

রট্টা চকিত চক্ষু তুলিলেন_-স্কন্দগুপ্ত ! 

চিত্রক নিপরিপ্রশ্বরে বপিল-ষ্টা। হণ আবার আসিতেছে, তাই 
মহারাছগ তাহাদের গতিরোধ কবিবাঁব জন্ঠ শ্বযং আসিয়াছেন।, 

বষ্টা কিম্বৎকাল দতদুখে বহিলেন, তাঁবপব মূখ তুলিষা বলিংলন - 
আপনি সম্ভবত প্রভুর সহিত মিলিত হইতে চাঁচেন ?। 

চিত্রক বলিল--সে পবেব কথা । আগে আপনাকে চষ্টনহুর্গে 
পৌছাইয়া দিয়া তবে অন্ত কাঁজ।ঃ 

রষ্টা তাহাঁব মুখেব উপর ছাঁধা-নিবিড চক্ষুছুটি স্থাপন কবিষা শ্গিগ্ধ 
হাসিলেন। 

আহার সমাধ্ধ হইলে রর জম্বককে বলিলেন তোমাৰ সেবাধ 
আমরা তৃপ্ত ভইয়াছি। অন্্র ব্যঞ্জন অতি মুখবোঁচক হইয়াছে । দেখ, 
'আর্য চিত্রক কিছুই ফেলিযা বাঁথেন নাই ।, 

জন্থুক কবতল যুক্ত কবিষা নবিন্যে হাশ্য কবিল। চিক মুগ ভাসিবা 
রট্টাকে জিজ্ঞাসা কবিল--“কোন্‌ ব্যঙ্জন সবাপেক্সা মুখবোচিক লাঁগিন ?, 

রা বলিলেন--শুল্য মাংস। এবপ স্থম্বাছ রন্ধন বাঁজ-পাঁচকও 
পারে না।ঃ 

চিত্রক মিটিমিটি হাসিতে লাগিল, বষ্টা তাহ! দেখিয সন্দিগ্ক হইলেন, 
বলিলেন---£শূল্য মাংস কে রাধিযাছে রি 

জধুক তর্জণী দেখাইয়া বলিল--“ইনি !, 

অবাক হইযা কিছুক্ষণ চাহিযা থাঁকিযা ব্রা হাসিয়া উঠিলেন__ 
“আপনার তে অনেক বিছ্যা ! এ বিগ্যা কোথায শিখিলেন ?, 

চিত্রক বলিন--আমাব সকল বিদ্যা বেখানে শিখিয়াছি সেইখানে 1, 

“সে কোথায়? 
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ঘুদ্ধক্ষেত্রে 1) 

চিত্রকের মন কল্পনায় স্কন্দগুপ্তের স্বন্ধাবারের দিকে উড়িয়। গেল। 
এ বেখাঁনে দিগন্তের কাছে আলোর আভা দ্বেখা গিয়াছিল সেখানে 
ক্রোশের পরি ক্রোশ বন্ত্র-শিবির তাঁলপত্রের ছাউনি পড়িয়াছে; 
শিধিরের ফাঁকে ফাকে সৈনিকের আগুন আলিয়াছে ; কেহ ঘবচূর্ণ 
মাখিরা ছুই হস্তে স্থল রোটিকা গড়িতেছে ; কেহ ভল্লাগ্রে দাঁংস গ্রথিত 
করিয়া,আগুনে শুলা পন্ক করিতেছে_চীতৎকার গান বাগবুদ্ধ-'-নির্ভয় 
গিককদ্ধেগ জীবনধাত্রী ..মতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই.*.আছে কেধল নিরক্কুশ 
বর্তমান 

রষ্রা চি্রকের মুখের উপর চিস্তার ক্রীড়া লক্ষ্য করিতেছিলেন, মুহু 
তাঁসিয়া বলিলেন --দ্ধক্ষেত্রের স্বর দেখিতেছেন ?, 

চিত্রক ঈষৎ চমকিয়। বলিল -ই1 | মাপনি কি অন্তর্ধামিনী ?, 

রষ্টা রহস্যময় হাঁসিলেন । 

না % ৯ ঁ 

বাত্রি গভীর হইযাছে ৷ চন্দ্র প্রায় মধ্যাকাঁশে | 

কুমারী রষ্টা আপন কক্ষে শধ্যাশ্রযে ঘুমাইযা ছিলেন, একটি নিশ্বাস 
ফেপিবা গাগা উঠিলেন। ঘরের কোণে দীপ জলিতেছে ; জলিয়া 
জলিয়া শিখাটি ক্রমে ক্ষুদ্র বতুলণৎ আকার ধারণ করিয়াছে । ভাঙার 
বিন্ুপ্রমাণ আলোকে ঘরের বিশেষ কিছু দেখা যাইতেছে না। শয্যার 
উঠিয়া বসিয়! রষ্টা! কিরৎকাঁল এ আলোকবিন্দুর পাঁনে চাহিয়া রহিলেন 
ভাঁরপর উঠিয়া নি:খবে দ্বারের অর্গল মোঁচন করিলেন। 

দ্বার ঈবৎ বিতক্ত করিয়া দেখিলেন, উঠার কক্ষের সম্মুথে দ্বারের 
দিকে পিছন করিম! অলিন্দের একটি স্তস্তে পৃষ্ঠ রাখিয়া চিত্রক বসিয়া 
আছে। পদদয় প্রনারিত, জানুর উপর ' মুক্ত তরবারি। তাহাঁব 
উধ্বেণখিত মুখের উপর চাদের আলো পড়িয়াছে--চক্ষু শ্বপ্রাতুর- 
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দীর্ঘকাল ক দৃষ্টিতে দেখিয়া রষ্টা আবার ধীরে ধীরে দ্বার বন্ধ 
করিয়া দিলেন) ফিরিয়। আসিয়া অধোমুখে শধ্যায় বক্ষ চাপিযা শয়ন 
করিলেন। গ্ীহার চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া উপাধান সিক্ত 
করিয়া দিতে লাগিল। 


নয়োদশ পরিচ্ছদ 
চৈন পবিব্রাজক 


হর্যোদয়ের সঙ্গে পান্ধশালার দ্বাব খুলিল। 

পারসিক সার্থবাত ইত্তিপৃৰেই উষ্ গর্ভের পৃষ্ঠে পণ্যভার চাপাইমা 
গ্রস্ত ছিল, তাঙ্থারা পান্থখালার শুষ্ক চুকাইযা দিয়া বাহির হইযা পড়িল। 

তাহারা সাবা আরধীবর্ত পবিদমণ কবিবে, পথপাশে আআলস্তবশে বিলঙ্গ 
_ করিলে চলিবে না । 

চি্রক রাত্রে ঘুমার নাই, কিন্তু দেঞ্জন্য হার শবীরে তিলমাএ 
ক্লাস্তিবোধ ছিল না । সে দেখিন, পাস্থশ।ল! শূন্য হইয়া গিযাছে । কিখ 
রট্রার কক্ষার এখনও রুদ্ধ । রাঁজকুমার্দীর এখনও ঘুম ভাদ্দে নাই । 
চিত্রক মনে নে গত রাত্রির অলীক ভয় ভাবনার কথ চিন্তা কবিতে 
করিতে প্রাীর বেষ্টনের বাভিবে গিয়। দীডাইল। 

নবীন 'রবিকরে উপতাকী ঝলমল করিতেছে. তৃপ-প্রান্তে তখন & 
শিশিরবিনু শুকায় নাই । ২ডিমার্ মন্থর বায়ু শগীর পুলঞ্তি করিতেছে। 
চিত্রক উৎফুল্ল নেত্রে চারিদিকে তাকাইয়। দেখিতে লাগিল। আগ 
তাহার চোঁথে প্রকৃতির বড. বদলাইয়া গিয়ছে। 

চারিদিক দ্বেখিতে দেখিতে তাহীর চৌথে পড়িল, কাল রাজ্রে যেখানে 


১২৯ কালের মন্দির! 


সে আগুনের প্রভ! দেখিষাছিল সেইখানে আকাশ ও দিগন্তের সঙগমস্থলে 
অনেক পক্ষী উডিতেছে ; আর কোনও দিকে অমন ঝশক বাধিত্বা পক্ষী 
উড়িতেছে না । পক্গীগুলিকে আকাশের পটে সঞ্চর্মান কৃষ্ণবিন্দুব গ্তা 
দেখাইতেছে + 

চিত্রক অনেকক্ষণ স্থিরনেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। এই সমর 
বট্টা'বাঁইিরে আসিয়া তাহার পাপে দীড়াইলেন। “চিত্রক সন্ত হ্ৃপ্তাঁর 
সভিত তীগাকে সম্ভীষণ করিত 
. “রাত্রে নুনিদ্রা হইয়াছিল 1, 

রট্টা তাহার মুখ হইতে দৃষ্টি সরাইয়া নিয়ে নদীর পানে চাহিলেন, 
বলিলেন-_-ই।। আপনার ?। 

চিত্রক অয়ানবদনে বলিল--'আমারও । খুব ঘুমাইয়াছি।, 

টা নদীর পানে চাহিয়া রহিলেন। আজ তাঁহার মনের ভাব অন্ধ 
প্রকার) একটু চাঁপা» একটু অন্তরমুখী। চিত্রকের মনোভাব কিন্তু সম্পূর্ণ 
বিপরীত। সে অন্তরে এক আপুব গ্লীভি-প্রগল্ভ উদ্দীপন অনুভব 
করিতেছে ১ কোনও অজ্ঞাত উপায়ে এই রাজকুমারীর উপর তাহার থেন 
্বতবপূর্ণ আধকাঁর ভধ্িাছে। যাঠার জন্য জাগির। রাত কাটাইতে হয় 
তাচার প্রতি সম্ভবত এইবপ অধিকার-বোধ জন্মে । 

সে জিজ্ঞস! করিল-- “আপনি কি যাত্রার জন্ত প্রস্তুত ?+ 

ব্রা বঘিলেন--আনি গ্রস্তত। কিন্তু দুশ্দগ্ড পরে বাত্রা করিলেও 
ক্ষতি নাই”--বলিয়া গিরিক্রোড়্থ নির্জন পান্থধালাটির প্রতি সম্রেহ দৃষ্টিপাত 
করিলেন। 

চিত্রক হাঁসিয়া উঠিল, বলিল--“ত্য বলুন, এই পান্থণালার প্রতি 
আপনার মমতা জম্মিয়াছে ! 

রট্টা স্মিতমুখে বলিলেন--তা জন্ষিষাছে।--ফিরিবার পথে 
আঁধার এখানে রাত্রিযাপন করিব । ধনে মনে ভাবিলেন, 

৪ 
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ফিরিবার সময় সঙ্গে অনেক লোক থাঁকিনে-".এমন রাত্রি আর 
হইবে কি? 

ছুই একটি অন্ত কথার পব চির্রক পশ্চিম দিকে হস্ত গ্রসারিত করিব 
বলিল_-“দেখুন তো+ কিডু দেখিতে পাঁইতেছেন ?, 

বট! চক্ষের উপর করতলেন অন্দরাঁল রাখিনা কিছুক্ষণ দেখিলেন- 
“অনেক পাখী উড়িতেছে। কী পাখী? 

চিত্রক বলিন--“টিল্প শকুন 

রট্রা চকিতে চিত্রকের পানে চাঠিলেন । কিন্ত এই দমগ্ন াহাঁদেৰ 
মনোবধোগ অন্য দিকে আকৃষ্ট হইল। 

পান্থশালীর সন্মুথে ও দুই পাঁশে পথের তিনটি শাখা এতক্ষণ শু 
পড়িঘ্রা ছিল; পাঁরসিক সীর্ঘবাঁছ অনেক পূর্ণেই গিবিসঙ্গটের মধ্যে অনৃষ্থ 
হইয়! গিয়াছিল ; এখন উত্তর দিক হইতে কষেকটি মাঁতষ আসিতেছে 
দেখা গেল। তাহাঁদেব সহিত উষ্ট গর্দভ নাই, কেবল কযেকটি মানুপ 
অষ্কুত বেশভূষ পরিস্বা পৃষ্ঠে ঝোলা বহিধা পদব্রজে আসিতেছে । 

চিত্রক বিশ্মিত হইল। প্রাতঃকাঁলে পাগ্থশীলাধ ধাত্রী আসেনা, 
কোঁথ। হইতে আসিবে? নিকটে কোথাও জনালষ নাই । ভবে 
ইহারা কে? 

যাঁত্রিগণ আরও কাছে "আসিলে চিত্রক দেখিল, ইহ+দেব বেশ উবাই 
শুধু অত নম, আকৃতিও অদ্ভুত। ক্ষুদ্রাকৃতি মা্ষগুতি ১ মুখ বর্ভ,লাকাব, 
হন্‌ উচ্চ, চক্ষু তির্ধক। চিত্রক অনেক দেশ ভ্রমণ কবিরাছে, কিন্ত এবপ 
আকৃতির মান্ধম কখনও দেখে নাই । 

পাশ্ছশীলার সম্মুখে আসিয়া! পথিকদল দীডাইল। চাঁরিজন পথিক, 
তকধো একজন বুদ্ধ । মুখে অতি সীমান্ত শুরু শ্শ্গুম্ক আছে, দেহ কৃশ ও 
শ্রমসহিষণ ? মুখের ভাঁব দৃঢ়ভীব্যগ্তক। ইনিই এই দলের নেতা সন্দেহ 
নাই। চিত্রক ও রষ্রা পরম কৌতুহলের সহিত ইহীদের দর্শন করিতে ছিলেন, 
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বুদ্ধও কিছুক্ষণ তাঁভাদের নিগীক্ষণ কবিযা সাঁগ্রহে অগ্রনব হইযা আসিনেন 
এবং তাহাদেব সস্তাষ্ণ করিলেন । 

চিত্রক ও বটা ক হইঘ1 চাঁঠিযা বহিলেন। বৃদ্ধেব কষ্ঠম্বব মধুব 
ও মন্দ, কিন্তুৎ্তীহাঁব ভাঁষা চিত্রক কুবি বুঝি কব্যাও বুঝিতে পাঁধিস 
না। ঃ পবিচিত ভাষা, অথচ উচ্চাবণে বিকৃতিব জন্য ধা 
বাইতেছে না। - 

চিত্রক কন্টাকে তম্বকঠে ভিজ্ঞানা কবিলেন-কিছু বুঝিতে 
পুঝিলেন ?। 

বট্র। খলিনেন-_না 1 ইহাঁবা বৌঁধ হথ চীনদেশব 1) 

টিত্রক তখন বুধকে ওক্স বব্তি-জপনাবা কে? কিচনি?, 

বৃদ্ধ উত্তব দিতেন, কিছ্কু এবাণও চিত্রখ খিষ্টু বুঝিল না। সেমাগা 
চলবাইযা শেবে জদুককে ডাক্লি বলিণ-তোমার নূতন অতিথি 
আপিযাছে। ইঠাঁণ কে?? 

জনক নবাগতদের দেখ্যিঙ বলিত--িভীবা চঢৈনিক পবিব্রাজক। 
এহনগ পথিক মাঝে মাঝে এই পথে আমেন। 

“ই্গাদেৰ ভাবা ঠমি বুঝিতে পাব ?, 

পারি। ই।ৰা পালি ভাঁষাখ কথা বলেন 

“াঁল। জিড্ুবস! কব আমীদেব নিকট বী চাঁন?) 

জম্ুক বৃদ্ধক গণ কিল এবং তাহার উত্তৰ শুনিষা বলিণ-জ্ছি 
হানিছে চাঁন ইনি কাকা বা বশোধবা কিনা । 

চিত্রক সনেভপূর্ণ নেবে ভিঙ্কুকে নিবীদণ করি! লিল এএ প্রশ্নে ( 
উত্তর পবে দিব, অগ্রে আমাৰ প্রশ্নে উত্তব দিতে বল।, 

অতঃপব জনুকেব মধ্যস্থতাঁষ ভিক্ষুব সহিত চিত্রকেব নিক্ননপ প্রশ্ন তব 
১ইল। 

চিত্রক'ঃ আপনি কে? কোথা হইতে আসিতেছেন? 


হি 
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ভিক্ষু ১ আমার নাম টে1-ইউ,। আমর! চীনদেশ হইতে আগসিতেছি। 
ইহারা আমার শিগ্ক | 

চিত্রক £ চীনদেশ কত দূর ? 

তিক্ষু : ছুই বসরের পথ। 

চিত্রক : কোৌঁথাধ ধাইবেন? 

ভিক্ষু £ কুলীনগর যাইব। লোঁকক্যোষ্ঠ বুদ্ধ যেখানে দেহ রক্ষা 
করিয়াছিলেন সেই পবিত্র স্থানে দেহরক্ষা করিব এই আশা লই 
চলিয়াছি। এখন বুদ্ধের ইচ্ছা । 

চিত্রক £ এই ভন্ক এভদুর পথ আিঘাঁছেন? অন্ধ কোনও উদ্দেশ্য 
নাই ? 

ভিক্ষু অন্য কোনও উদ্দেশ্ত নাই । 

চিত্রক £ ক্ষমা করুন। আপনারা গ্রাতকালে এখানে অসিলেন 
কি করিয়া? 

ভিক্ষু; আমরা অহি"্দাধর্মী বৌদ্ধ, অন্ধাঁনণ কৰা 'মাগাদের 
নিষেধ । কিন্ত এ পথে দল তঙ্কর আছে; তাই আম্বা বারিক।লে 
পথ চলি, দিবাভাগে বিশ্রাম করি। কাল বাবে চদ্দ্রাদয় হইলে মাতা 
করিয়াছিলাম । 

চিত্রক £ কোঁথ! হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন? 

ভিক্ষু £ চটষ্টন দুর্গ হইতে । 

রটা। এতক্ষণ নীরবে শুনিতেছিলেন ; এখন চষ্টন দুর্গের নাম শুনিষা 
সাগ্রহে অগ্রসর হইয়া আসিলেন--চষ্টন ছুর্গ ! তবে আমার পিতার 
সহিত আপনার সাঁক্ষাৎ হইয়াছিল !, 

ভিক্ষু হাসিলেন; বলিলেন-_-“মীমি অনুমান করিয়াছিলীম তুমিই 
রাজকন্ত1! রট্টা যশোধরা ।-..মামি তোমার পিতার নিকট হইতে কিছু 
বার্তী বহন করিয়া আনিষাছি। ভাবিয়াছিলীম কপৌতকুট যাইতে 
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হইবে ) ভালই হইল, পথেই তোমার দেখা পাইলাম । এখানে আমার 
কর্তব্য শেষ করিয়া নিজ কর্মে যাইব | 

রষ্টাঃ পিতা কী বার্তা পাঠাইযাছেন? 

ভিক্ষু :, ধমাদিত্যের বাতা মকলেব নিকট প্রকাশ্য নয। কিন্ত 
যখন দ্বিভাষীব প্রমুখাৎ কথা এ হইতেছে তখন গোঁপন রাখা অনগুব । 
ভর্গাৎকবি ইহাতে ক্ষতি হইবে না ৪ 

র্রার মুখে শ্কার ছাঁয়া পা তিনি ক্সীণকে বলিলেন-_ এনা, 
ক্ষতি হইবে না, আপনি বলুন 1, 
_. ভিক্ষু £ ধর্জাদিত্য তোমাকে এই বাতা পাঠাইয়াছেন_তুমি কদাঁপি 
চষ্টন দুর্গে আমিও না, আগিলে ঘোঁৰ বিপদ ঘটিনে 

রষ্টা স্থির বিক্ফীবিত নেত্রে ভিক্ুব পানে চাচিযা বহিলেন, তারপব 
ব্খলিত স্বরে বলিলেন--“বিপদ্ ঘটিবে ! কিষিপ বিপদ ?? 

ভিচ্চু £ যাত্রাব পূর্বে ক্ষণেকের জন্য ধর্মাদিত্যের সহিত বিরলে 
সাত ভইফাছিল। দুর্গাধিপতি কিবাত অতিশয দুষ্ট । সে ছলনা দ্বারা 
তোমাকে চষ্টন দুরে লইয়া গিয়া বলপুবক বিবাহ করিতে চাঁয়। 
ধর্াদিতযকে সে খ্দী কবিষা বাখিযাছে। 

রষ্টাঃ পিভ।কে বনী কবিয়া বাখিযাছে ! 

ভিক্ষুঃ কারাগ|রে বন্দী কবে নাই। কিন্তু তাহার হুর্গ ত্যাগ 
করিণর 'অধিকাঁৰ নাই, পত্র লিখিবাঁবও অধিকার নাই । কপোতকুটে বে 
পত্র গিম্বাছিন হাহা ধমাদ্িতা স্বেচ্ছায় লেখেন নাই। 

দীর্ঘ নীববতান পব বুট! চিত্রকের দিকে ফিবিনেন। তাহার মুখ 
রক্কহীন, কিন্তু চক্ষে চাপা আগুন। রুদ্ধ স্বরে বলিলেন--“কিরাতের থে 
এতদূর স্পর্ধা হইবে তাঠা স্বপ্নেও ভাবি নাই । এখন কর্তখ্য কি? 

চিত্রক কিছুকাঁণ নীরব থাকিয়া! ভিক্ষুককে জিজ্ঞাসা করিল--মহারাজ 
কি কোনও অনুজ্ঞ! দিয়াছেন? 
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ভিক্ষু ঃ না। তিনি কেবল রষ্া যপোঁধরাকে চষ্টন দুর্গে বাইতে 
নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু তোমাদের কর্তব্য এই ছুর্জনের হস্ত হইতে 
ধ্মাদিতাকে উদ্ধীর করা। কিরাত মিষ্ট কথায় ধর্মারিত্তকে মুক্তি দিবে 
না। তাঁহার কুট অভিপ্রায় ব্যর্থ হইয়াছে জানিলে সে আরও ক্রুদ্ধ হইবে) 
হয় ভে! ধ্াদিত্যের অনিষ্ট করিতে পাঁরে-- 

রা ব্যাকুল নেত্রে চিত্রকের পাঁনে চাহিলেন। চিত্রক শান্তম্বরে বলিল 
--আপনি অধীর হইবেন না, বিপদের সমর বুি স্থির রাখিতে হয্ব। 
মহাশয়, আপনার পথশ্রমে গীড়িত, এখন বিশ্রাম করুন। জদ্থুক৮ তুমি 
হঁগদের পরিচর্ধ। কর |, 


রগ ক গং ঁ 


বে ব্যাপারে বুদ্ধ খিগ্রহের গন্ধ আছে ভাঁগাতে চিদ্রক কখ নও বুদ্ধিত্রষট 
হয় না) যুদ্ধের প্রাঞ্কালে প্রণীণ সেনাঁপতির গ্যায় সে সমস্ত দাত ভাব 
নিজ হস্তে তুলিয়া লইল। 

রষ্টার হাত ধরিয়া গে তাহাকে কক্ষে আঁদিরা বসাইল। ব্রার 
করতল তুষারের মত শীতল, অধর ঈবৎ কম্পিত হইতেছে | খারা বাহিবে 
যতই পৌরুষের অভিনয় ককন, অন্থরে তিনি অবলা । 

চিত্রক তাঁহার স্ুথে বসিল এবং ধীরভাবে তীহাকে ছুই ৮।বিটি 
প্রশ্ন করিয়া কিরাত ও চষ্টন ছুগ আন্থদ্ধেজ্ঞাতবা ব্বিয় আঁনিষু। গহল। 
রষ্টাও.চিত্রকের সহিন্ত কথা কহিতে কঙিতে অনেকটা! গাগ্রহ হইনেন। 

এখন কর্তব্য কি এই প্রশ্নের উত্তরে চিক বলিন-ছুইটি পথ আছে । 
কিন্ভু আপনি যদি কিরাতকে বিবাহ কৰিতে সম্মত থাকেন তাঁত হইলে 
কোনও পথেরই প্রয়োজন নাই ।' 

রট্রা বলিলেন-_“কিরাতকে বিবাহ করার পৃবে আমি আত্মধাতিশী 
হইব।» 


১৩৫ কালের মন্দিরা 


চিত্রক বলিল--তিবে দুই পথ। এক কপোতিকূটে ফিরিয়া বাওয়া, 
দৈশ্তঘল লইয়া চষ্টনতুর্গ অবরোধ করা । যতদুর জানি সৈন্ত সংগ্রহ করিতে 
নময় লাগিবে। চট্ন্ছুর্গের হার ক্ষুদ্র ছুর্গও অন্তত পাঁচশত সৈন্যের কমে 
অবরোধ করা অসম্ভব |, 

টা প্রশ্ন করিলেন--“দ্বিতীর পথ কী? 

»হিত্রক বলিনি তীয় পথ, স্বন্দগুপ্তের নিষ্ট ঠাহাধ্য ভিক্ষা করা ।, 

রষ্টা উচ্চকিত হইয়া] চাঁঙিলেন- খন্দগুপ্ত সাহাধ্য দিবেন ?? 

স্তরিক ধনিল-“তিনি ক্ষ্রয়-চুচীমণি। তীহীর শরণ লইলে তিনি 
অবশ্য সহাঁব্য করিবেন |? 

তবে স্কন্দগুপ্তেরই শরণ লইব। তাহার নাম শুনিলে কিরাত ভয় 
পাইবে, বিরুদ্ধতা করিতে সান পাইবে না| 

“ভাতা সম্ভব । কিন্তু গ্ন্দগুপ্ের কাঁছে কে যাইবে ?, 

“আমি নাইব। আপনি সঙ্গে থাকিবেন।। 

চিতরক ক্দণেক মৌন বঠিল, ভারপর বনিণ--“আপনি নারী, লক্ষ লক্ষ 
ৈন্ঠপূর্ণ কবন্ধাবার নারীর উপযুক্ত স্থান নয়। অনশ্য আমি সঙ্গে থাকিলে 
নিণেষ ভয় নাই, অভিজ্ঞান 'জনগুবীয় দেখাইনা ক্ন্দের সমীপে পৌছিতে 
গাখিব। কিন্তু একটি কথা আছে--) 

“কি কথ! ?? 

সকল কথা বলার সমর নাই । কিন্তু আমি থে স্বন্দগুপ্তের দূত একথা 
তাঁহাকে বলা চলিবে না। আমি বিটঞ্চ রাঁজ্যেরই একজন সেনানী, এই 
পাচ দিলেই ভইবে। ্বন্দ আমাকে চেনেন না, আুভরাঁং কোনও 
গোলধোগের সম্ভাবনা নাই ।, 

পকিন্ত_কেন ?, 

£ওকথা এখন লিজ্ঞানা করিবেন না। আমাকে বিশ্বাম করুন, আঙি 
বিশ্বাসঘাতকভা করিব না ।” 


কাঞ্জের মন্দিরা ১৩৬ 


বট বলিবেন--“আর্ধ চিত্রক, আমি সম্পূর্ণ আপনার অধীন । আপনি 
বাহা বলিবেন তাহাই কারব ।, 

চিন্রক বলিল--“আমি আপনার দাঁস। আপনার মঙ্গলের জন্য যাহা 
বর্তব্য তাহা করিব। স্বন্ধগুপ্তের শরণ লওয়াই স্থির? 

“11, 

চিন্জক উঠিয়া ঈীড়ীইল, বলিল--তবে উঠুন | অবিলম্বে যান্র। কবিতে 
হইবে।, দ্বার পর্যন্ত গিয়! সে ফিরিয়া ঈীড়াইল--'একটা কথা । আপনি 
এমনভাবে বস্ত্র পরিধান করুন যাহাতে আপনাকে কিশোর বয়ন্ধ পুরুষ 
বলিয়া মনে হয় । ইহ! প্রয়োজন।” বলিয়! তাঁড়াতাঁড়ি কক্ষ হইতে বাহিব 
হইয়া গেল। 

ষ্টার মুখে ধীরে ধীরে অকণাভা ফুটিয়া উঠিল। তিনি কক্ষের দ্বাব 
বন্ধ করিয়া দিত্ব] নৃতনভাবে বেশ-প্রলীধনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

চিত্রক বাহিরে আসিয়া দেখিল, পাশেই একটি কক্ষে চৈন ভিক্ষুগণ 
আশ্রয় লইয়াছেন) জম্বুক তীহাঁদের পরিচর্যায় নিধৃক্ত আছে। চিত্রক 
ঠাহাদের নিকটে গিয়া বলিল--'জঘুক, ভিক্ষু মহ্াশয়কে আমি একটি প্রশ্ন 
করিতে ইচ্ছা করি--মহারাঁজ স্বন্দগুপ্ত সম্বন্ধে তিনি কিছু জানেন কি?” 

প্রশ্ন শুনিয়া ভিক্ষু বলিলেন-জানি। স্বন্দপ্তপ্ত হণ দলনের জনক 
আসিয়াছেন। নিকটেই আছেন ।, 

চিত্রক ঃ কোথায় আছেন? 

ভিক্ষু ঃ এই উপত্যকার পশ্চিমে বে পর্বতশ্রেণী আছে তাহ। পাঁর 
হইলে আর একটি বৃহত্তর উপত্যকা! আছে; স্বন্দগুপ্ধ তথায় সৈন্য স্থাপিন 
করিয়াছেন । 

চিত্রক ঃ একথা আপনি কিরূপে জানিলেন ? 

ভিক্ষু : চষ্টনছুর্গে শুনিয়াছি । জনৈক সৈনিক মুগয়ায় গিয়াছিল, সে 
দেখিঘ্না আসিয়াছে । 


১৩৭ কালের মন্দিরা 


চিত্রক তখন ভিক্ষুকে সীধুবাঁদ কবিযা জধ্চুককে আঁডাঁনে ডাকি 
আনিল, বলিল-_“জম্বুক, আমবা স্থিব কবিযাছি স্কন্দগুপ্ডেব শিবিবে যাইব 1৯ 

জন্ুক বলিল-_“সে ভাল কথ! ।, 

চিত্রক, বলিল_-“তোমাকে কপোতিকুটে খাইতে হইবে । মন্ত্রী চতুব 
ভট্রের সহিত সাক্ষী করিযা কত কথা তীাকে বলিবে। তারগৰ তিনি 
যাঁহা"ভাল হয করিবেন |, 

যথা আজ্ঞা ।, 

গএখন আমাদের অশ্ব আনিতে বল। এই ক্লো বাঁঞা কবিলে হুর্বাস্তের 
পূর্বে স্বন্ব গুপ্তের শিবিবে পৌছিতে পাবিব।” 

জন্বু * অশ্ব আনিতে গেল। চিত্রক ফিরিয। গিযা ব্ট্রাৰ ঘাঁরে করাঘাত 
কবিল। ক্ট্রা দ্বার খুলিঘ] নত চক্ষে সম্মুখে দীডাইলেন। 

চিত্রক দেখনি, বেশ পবিধ্তশ কারববা বট্রাকে অন্ত্ধপ 
দেখাইতেছে, প্রথম যেদিন সে বটাঁকে দেখিঘ়ছিল সে দিনেব মতই 
তাহাকে সহসা নাবী বলিযা চেনা যায না, ভক্মেব তলে রূপেব আগুন ঢাঁপ! 
পড়িযাছে। কিন্তু মন্তকে শিরন্ত্রাণ নাই, বেণী শোভা পাঁইতেছে। 
তাহাব বী হইবে? 

চিত্রক নিজ কটিকন্ধ খুলি বট্টাব মাথা উষ্ষীষ বাঁধিযা দিল) 
উষ্ীষেব অস্থবাঁলে বেশীবন্ধ ঢাকা পড়িল। চিত্রক বিচাঁবকের দৃষ্টিতে বটারি 
আপাদ-মস্তক নিবীন্ষণ কবিষা গস্ভীবদুখে বলিল-এতক্ষণে ছন্নবেশ 
সন্তোষজনক হইযাছে। স্বন্দেব সম্মুখে না গৌছ|নো পর্যন্ত ছদ্মবেশ 
আবশ্তক। বুদ্ধন্সে ত্র কিরিপ স্থান তাহ। আপনি জানেশ না” কিন্তু আমি 
জানি । তাঁই এই সাবধানতা ।, 

রষ্টাব চোখে জল আসিল, তিনি অবরুদ্ধ স্ববে বনিনেন--স্ত্রীভাতি 
বড় জঞ্জাল।, 

চিত্রক মাঁথ নাঁড়িয়া বলিল--'না, পুরুষ বড় জঞ্জাল ।, 


ঢতুদশ পরিচ্ছেদ 
গিরিলজ্ঘন 


রষ্টা ও চিত্রক অঙ্বঠে আনোহণ করিলে ভম্মুক ছুটিয়া আয়া 
চিত্রকের অশ্ব(সনে একটি খন্্ের পোট্রলী বাঁধিয়া দিন। চিত্রক গ্রশ্ন 
করিল--:এ কী?, * 

জযুক বনিল--“কিছু খাগ। সঙ্গে থাকা ভাল। হয়তো প্রয়োজন 
হুইবে | 

টিত্রক বলিল-_“ভাল। তুমিও আর বিলম্ব করিও না 1: 

জন্ুক বগিন--না। কিগ্ত আমার অশ্ব নাই, গর্দভ পৃষ্ঠে ঘাইতে 
ছইবে। পৌছিতে বিল্ধ হইতে পাঁরে।, 

বষ্টা জনকের হস্তে একট ন্বর্ণদীনার দিয়া বলিলেন--“তোমার 
পারিতোবিক। ভিক্ষুদেব কথা ভূণিও না 1 

জদ্থুক স্বর্ণধুদ্রা সসন্্রমে লনাটে স্পর্শ করিয়া বলিল--“মীজ্ঞাঃ ভিক্ষুদের 
জন্য গোপুম লইয়! যাইব । সঙ্গে ভৃত্য থাকিবে, মে মংবে গোধুষ 
পৌছাইর়। দিয়। ফিরিয়া আদিনে। আমি কপোঁতিকুটে চলিস্বা চাইব ।” 

অতঃপর জদ্ুফেব কুর্কুশলতা মন্থন্ধে নিশ্চিন্ত ভইয়া উভযে পশ্চিমদিকে 
অশ্টেত্ মুখ ফিরাইলেন। লন্মুখে উপত্যকা ; তাহার পরপ্রান্তে পাড় 
আছে, কিন্তু এখান হইতে দেখা বায় না। সেই পাহাড় পার হহয়! 
স্কন্বগুপ্তের স্বদ্ধাবারে পৌছিতে হইবে। 

রষ্টা বাযুকৌণ হইতে নৈথত কোণ পর্যন্ত চক্ষু ফিরাইয়া। জিজ্ঞাসা 
করিনেন-কোন্‌ স্থানে যাইতে হইবে? দিগদর্শন হইবে কি 
প্রকারে ?, 


১৩৯ কালের মন্দিরা 


চিত্রক বলিল--ওই যে-স্থানে চিল্ন-শকুন উড়িতেছে উহাই আমাদের 
গন্তব্য স্থান । উহা লক্ষ্য করিষ! চলিনে স্কন্ধাবাৰে পৌছিব।; 

বিশ্বিতা বন্টা বলিলেন--কি করিষা বুঝিলেন ?, 

চিত্রক একটু হাসিয়া বলিল--“অনেক দেখিযাছি। যুদ্ধের প্রাক্কালে 
সৈশ্ব-শিবিবেব মাথায চিল্র-শকুন ওডে » উচ্াবা বোধহয় জানিতে পারে। 
_এক্থাসন, আব বিলঙ্ক নয, আজ দ্রুত অশ্ব টালাইনত হইবে, 

দুহটি অশ্ব নদীব বাম তীববেখা ধকি,| ছুটিব! চণিল। বা একবার 
টক্ষু ধলিরাইব1 পান্থশীলাৰ পাঁনে ভিলেন; তাঁহার ছুই চক্ষু জলে ভবিয়। 
*উঠিল। মনে হইল, চির পরিচিত গৃছ ছাঁডিযা কৌন অজানা নিরুদ্দেশের 
পথে চলিযাঁছেন। 


ঈ নু ্ঁ ৬ 


দ্বিগ্রবেব সূর্য মধ্যাকাঁণে উঠিযাছে। 

চি্রক ও বট্টা এক পিশাল এরি বৃক্ষের তলে আসিয়া অশ্ব 
ধামাইলেন। নদীটি এখানে ঈণৎ বক হইযা নৈখত কোণে চলিয়া 
নিষাছে ১ পবপাবের মি শিব ও উচ্চ হইতে আবন্ত কবিশ্বীছে। 
হা উপত্যকাব পশ্চিম প্রাপ্ত বল। ঘাইহে পাবে । 

[এক চাঁবিদ্রিক অথদোকন কবিষা। বণিল--“এখাঁর নদী পাঁব হইতে 


বট] কণিলেন--শদীর জন বদি গভাব হয ?, 
চিত্রক নদীব অর্ধন্থচ্ভ জলেব ঠিতব দুটি প্রবিষ্ট কবাহধার চেষ্টা কবিয়া 
বলিল-না। নদীগভ প্রস্তবমধ, ভ্োতও মন্দ, স্ুঙবাং অগভী4 হইবার 
সম্ভাবনা । বাঁচোক তাহা পরে পবীক্ষা কবা খাইবে আপাততঃ আহার 
ও বিশ্র।মের প্রয়োজন 1? 
বট! থেন এই প্রস্তাবের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, তিনি অশ্ব হইতে 
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সামিয়া! তক্চ্ছাঁয়ার শক্পাঁনে বদিলেন। চিত্রক..অন্বছুটিকে বস্গা ধরিয়া 
নদীর তীরে লইয়া গিয়া জলপাঁন করাঁইল; তারপর তাহাদের যথেচ্ছ 
বিচরণ করিবার জন্ত ছাড়িয়া দিয়া, থাগ্ঠের পোষ্ইনী লইয়া রট্রার 
কাছে আসিয়া বদিল। 

পোট্রলি খুলিয়া দেখা গেল জম্ুক অনেক খাগ্ দিয়াছে £ যবের পিষ্টক 
ও তলের পৌলিক ; কৃয়েকটি শঙ্খাকৃতি শর্করাঁকন্দ ; এক কুচি গ্রীক 
ও কিছু গুদ়। চিত্রক সহান্তে বলিগ--“জন্বুক বিচক্ষণ ব্ক্তি। এত 
দিয়াছে যে ছুই দিনেও ফুরাইবে না।, 

পোট্টলী মধ্যস্থলে রাঁখিয়! উভয়ে তাহ! হইতে ভুলিয়া তুলিষা আহার 
করিতে লাগিলেন। চিত্রক রট্টার প্রতি একটি সকৌতুক কটাক্ষপাত 
করিয়া বলিল--“থাগ্চ কেমন লাগিতেছে ?। 

রা অর্ধমুদিত নেত্রে বলিলেন_-এিড় গিষ্ট।” 

চিত্রহ্ধ তরবারি দ্বারা শর্করাকন্দ কাটিতে কাঁটিতে বলিল-ক্ষুধায় চাঁয় 
না সুধা । বৈশ্বানর জলিলে তিশ্তিডীও মিষ্ট লাগে ।? 

আহার শেষ হইলে চিত্রক পুটুলি আথাঁর সযত্বে বাধিয়া রাখিল। 
দুইজনে নদীতীরে গিয়া অঞ্জলি ভরিয়। জলপান করিলেন । তাঁরপর 
আবার তরুচ্ছারা তলে আঁপিরা বসিলেন। ব্রা তৃপ্ির একটি নিশ্বাস 
ফেলিয়া অজিনের ন্যায় ঘন শম্পণথ্যায় অর্ধ-শয়|ন হইলেন । 

চিত্রক জিজ্ঞাস! কুরিল-“আপনার কি ক্লান্তি বোধ হইতেছে ?” 

“না, আমি প্রস্তুত | বলিয়া রষ্ট। উঠিবার উপক্রম করিলেন । 

চিত্রক বলিল--ত্বরাঁ নাই। অশ্বছুটির আরও কিছুক্ষণ বিশ্রাম 
প্রয়োজন ।” 

অস্বছুইটি ইতিমধ্যে শম্পাহরণ করিতে করিতে নদীতীর হইতে কিছু দূরে 
চলিয়! গিয়াছিল; অলস নেত্রে তাঁহাদের একবার দেখিয়া লইয়া চিত্রকও 
হ্যাসল তৃণশয্যায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়া! দিল। 
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কিছুক্ষণ নীরবে কাঁটিবার পর রষ্টা ধীরে ধীরে বেন আত্মগতভাবে 
বলিলেন--পৃথিবীতে যদি বুদ্ধবিগ্রহ স্বার্পরতা৷ কুটিলত না থাকিত !” 

চিত্রক চক্ষু মুদিত করিষা একটু হাঁসিল। 

বট্টা বঘিলেন-+“কেন এই হিংসা? কেন এত লোভ? এত কাঁড়া- 
কাড়ি? আর্য চিত্রক, আপনি বলিতে পারেন ?? 

চিত্রক উঠিয়া! বসিল; কিছুক্ষণ নত নেত্রে চিন্তা! করিয়া বনিল--না। 
বোধহয় ইহাই মানুষের নিয়তি । মা্ুষ বাহা চাঁয় তাহা পাইবার অন্ধ 
উপাঁয় জানেনা বলিয়ই যুদ্ধ করে, হিংসা! করে ।, 

কিন্তু অন্ত উপায় কি নাই? 

চিত্রক ধীবে ধীরে মাথ! নাড়িল--জানিনা। হয় তো আছে--, ; 

নদীর দিকে চক্ষু গুলিয়া চিত্র সহসা নীরব হইল। রষ্রা তাহার দৃষ্টি 
অন্ুসব্ণ করিয়া দেখিলেন, নদীর পরপারে প্রা ত্রিশ দণ্ড দুরে একটি 
সুন্দৰ গৃ্ধর মৃগ মদ্গধিত পদক্ষেপে আমিতেছে। নদীর কুলে আসিয়া 
সে জ্লপান কবিল, তারপব নির্ভযে নদী উত্তবণ কবিষা এপারে আপিষা। 
উপস্থিত হইণ, নদীব জল তাহাব উদ্রবস্পর্শ কবিল না। সে বৃক্ষচ্ছায়ার 
মানবের অস্তিত্ব লক্ষ্য করে নাই, প্রত্যাশাও করে নাই । তীরে উঠিয়া 
সস! তাহাদের দেখিতে পাইয়। নিমেষ মধ্যে অতি দীর্ঘ লম্ফ প্রদানিপূর্বক 
বিছ্যুদ্বেগে পলায়ন করিল । 

চিত্রক হাদিয়া উঠিল। গো্টরলী হস্তে উঠি ঈাড়াইয়া সে বলিল-_ 
চলুন এবার যাত্রা করি। নদীর গভীবতা সন্ধে প্রশ্নের সমাধা 
হইয়াঁছে।১ 


্ঁ ক এ ৪ 


পশ্চিম দিগলয় সুরঞ্রিত করিয়! হর্য অন্ত যাইতেছে। চারিদিকে 
পাহাড় ; দীর্ঘশায়িত অনুচ্চ পর্বত শ্রেমী, মাঝে মাঝে গ্রন্তরের স্বন্ধ উচ্চ 
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হী আছে। পর্বত-গাত্ে সর্যর বধূর ও বন-বদরীর গুনস। এই দৃশ্যের 
সধ্যহণে অশ্বীরূঢ চিত্রক ও রষ্র। দাঁড়াইয়া । 

রা নীরবে চিত্রকেন্র গাঁনে চাহিলেন; তাঁহার মুখে এক বিচিত্র হাঁসি 
ফটিক উঠিল। তীাহাঁদের পরত-এজ্ঘনের চেষ্ট| বু পথে বিপথে আবতিত 
হইব] এই কুটিল গিরিসক্ষটের চক্রে আবদ্ধ হইম়াছে। রাত্রি আনন্ন) 
গন্তব্য স্থান এখনও সুদূর'পরাহত। | 

এই সময় দুরাগত দুন্দুভির ডিওিম শব্দ তাঁভাঁদের বর্ণে আদিল) শব্দ 
নয়, স্থির বাঁযুমণ্ডলে একটা অস্পষ্ট স্পন্দন মাত । চিত্রক উৎকর্ণ হইয়া 
শুনিল; তারপর রষ্রার দিকে ফিরিবা বলিন--শ্বন্ধাবারে সন্ধ্যার ভেরী 
বাপ্রিতেছে ! গুনিলেন ?, 

রট। বলিলেন-ইা1। এখ|ন হইতে কতদুব অনুমান হয ?, 

চিন্রক ললাট কুঞ্চিত করিয়া! বণিল--“সিধা আকাশ পথে অন্তত এক 
যৌজন। আজ স্বন্ধাবারে পৌছানো অসম্ভব, 

'তবে?, 

চিত্রক চারিদিকে চাঁহিল। 

“এই স্থানেই রাত্রি কাঁটাইব । এখানে জল আছে।, বলিষ! দে 
অস্কুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। 

কিছু দুরে নগ্র পর্বত গাত্র প্রাীরের স্তায় উধেবে উঠিঘ্বাছে ; ভাহাও 
অঙ্গ বহিয়! ক্দীণ ধারায় জল গড়াইরা পড়িতেছে। 

«আসন, আলো! থাকিতে থাকিতে রাত্রির জগ্ত একটা আত্রয়স্থ 
খু'জিয়] লইতে হইবে ।, বণিয়া চিত্রক অশ্ব চাঁলাইল। 

গিরি-ক্রত জলধার! যেখানে সঞ্চিত হইয়াছে ভাহার চারিপাশে তৃণ 
জঙ্ষিয়াছে। চিত্রক ও রট্া অশ্বহুটিকে এই স্থানে ছাড়িয়া দিয়া পদরজে 
এই পর্বত স্কন্ধের পাঁদমূলে ইতস্তত খু'জিরা দেখিতে লাগিলেন। অল্প দুর 
গিয়া একটি গুহা দেখা গেল। ঠিক গুহা নয়, দুইটি বিশীল পাষাণ খণ্ড 
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পরস্পরেব অঙ্গে ছেলিয়া পড়িযা অধোঁদেশে ক্ষুদ্র একটি কোটর র55। 
করিয়াছে । পর্বতের তুলনায় কোটর ক্ষুদ্র হইলেও ছুইটি মানুষ তাহা 
মধ্যে স্বচ্ছন্দে বাজি বাপন করিতে পাবে । রন্ধগুথ ক্ষুদ্র বটে কিন্তু ভিতরে 
বেশ পরিসর খ 

গুহা মধ্যে প্রবেশ কবিষা বট্টা সানন্দে বলিবা উঠিলেন--এই তো 
স্থন্দর গৃহ পাওয়া গিয়াছে ।, 

. চিত্রক হাসিন_শ্ন্দৰ গৃছই বটে ! ' আদিম মুগেব মীনব মানবী বোঁধ 
কুবি এমনই গৃহে বাঁ করিত। বাঁহোক, মুক্ত আকাশের তলে রাত্রি- 
যাপন অপেক্ষা এ াল। আনি অপেক্ষা কৰণ।5 খলিষা সে ছুটিয়। 
গিষা অশ্বেব পৃষ্ঠ হইতে কন্বলীসন দুইটি হ্যা আসি, বট্রাৰ পদ প্রান্তে 
রাখিযা বলি, “আঁপণি গৃহ্বে সাজসজ্জা ককন, আমি অন্ত চেষ্টা 
কবিডেছি।, 

ধিনের আলো ক্রত ফুবাইধা আসিতেছে । চিত্রক ত্বপিতে 
বর্ধুব-গুণ্ম ও বদখী খনেব মধ্য ভইতে শুঞ্ধ শাখাপত্র কুডাইযা আনিষ। 
গুহব ভিতর ভম| কিতে লাগিল। এইরপে শু পত্র ও কাষ্ঠের স্তুপ 
প্রস্তুত ইইলে দে একখণ্ড প্রস্তবেব উপব ভপবাধিব লৌহ পুনঃপুন আঘাত 
কবিধা৷ অগ্নি উৎপাদনে প্রবুদ্ত হইল। 

কিছুক্ষণ মন্থনের পব অগ্নি জিন , চড়, 5. পটু পট শব্দ কবিয়া শু, 
[াখাপত্র জলিতে লাগিল । 

কটা করতাণি দিষা বলির উঠিলেন_-“আমাঁদেব অভাব কি? অগ্সি- 
দেবতাঁও উপস্থিত 1 বল্যাই ভিনি সহসা লজ্জাঁষ বক্তগুঘী হইয়া উঠিজেন। 

অগ্নির ছুই পাশে ছুইটি কর্ঘণ পাতিত্বা চিতিক বলিল--'আপনি বন্থুন, 
আমি.অশ্ব দুটির ব্যবস্থা করিয়া আপি । 

চিত্রক বাঁহির হইয! গেল। বাহিরে তখন দিবা-দীপ্তি প্রায় নির্বাপিত 
হইয়াছে। 
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রটা প্রোজ্ছ অগ্নিশিখার পানে চাহিয়া বসিয়া! রহিলেন। ভাঁবিতে 
লাগিলেন, জীবন কী অদুত, কী তয়ক্কর, কী হন্দর! এতদিন তিনি কেংল 
বাঁটিগ্না ছিলেন, আহ প্রথম জীবনের স্বাদ পাইলেন। 

চিত্রক ফিরিঘ্া আসিয়া দেখিল, রষ্ট। মস্তক হইতে উষ্কীয মোচন 
করিয়াছেন। অগ্নিশিখার চঞ্চল আলোকে ছন্নবেশমুক্ত জুন্দর স্থকুমার 
সুখখানি দেখিঘা! চিব্রক্রে চিন্ত ক্ষণকীলের জন্ত যেন স্কুলিঙ্গের মত চারি- 
দিকে বিকীর্ধ হইরা পড়িল; কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ মনকে সংহত করিযা সহজ- 
তাঁবে বলিল--“ঘোড়া ছটিকে বন্গা খুলিয়া ছাড়িয়া! দিলাম । এদিকে বদি 
শ্বাপদ থাকে-সপ্ভবত নাই--ভীহারা পলাইয়া আম্মবক্ষা করিতে 
পারিবে ।। 

"পদ ! এই পার্দত্য বনানীর মধ্যে শ্বাপদ থাকিতে পারে একথা 
রষ্টার মনে আসে নাই। 

চি্রক রট্রার সম্মুখে খানের পুটুলি রাখিয়া বলিল--এইবার আহীর |” 

দুইজনে এক ক্ঘণামনে 'সিয়। আঠার আরন্ত করিলেন। পিক 
পৌলিক কিছু অবশিষ্ট ছিল চিত্রক সেগুলি র্রাকে দিম্বা নিজে শুঞ্ক চণক 
চিবাইতে লাগিল। রট্া তাহা পক্ষ্য করিয়া তাভার মুখের পানে চাহিয়। 
মৃতু হাঁমিলেন ; কিছু বলিলেন না। তিনিও ছুই চারিটি চণক লইয়া মুখে 
দিলেন। 

কিছুক্ষণ নীরবে আহার চলিধাঁর পর চিত্রক বলিল--“আপনার এই 
দুর্দশার জন্য আমি বড় কুগ্ঠাবোধ করিতেছি ।, 

বট বলিলেন--“আপনার কুগ্ঠা কেন? আমি তো স্বেচ্ছায় 
আপিয়াছি |, 

চিত্রক বলিন--“কিন্তু আমি প্রস্তাব করিয়াছিলাম |? 

রষ্রা দৃ্বরে বলিলেন--“অস্থায় প্রস্তাব করেন নাই । এ পর্বত যে এত 
দুর্গম তাহা আপনি জানিতেন না ।» 


১৪৫ কালের মন্দিরা 


চিত্রক অগ্নিতে একটি শাঁখাখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া বলিল--ততাহা সত্য । 
তবু.ভয় হয়, আপনি সন্দেহ করিতে পারেন আমার কোনও দুরভিসন্ধি 
আছে-__, 

“আর্য ছিত্রক !” রট্রার চক্ষুছুটি দীপ্ত হইয়া! উঠিল--'আমার অন্ত:করণ 
এত নীচ মনে করিবেন না।, 

চিত্রক দীনকণ্ঠে বলিল-_ "ক্ষমা করুন, বাঁজকুমক্রী। কিন্ত আপনার 
ক্েশের শিমিন্ত হইয়া আমি প্রাণে শীস্ত পাইতেছি না|, 

, রষ্ট্রী তৈমনই উদদীপ্তত্বরে বলিলেন_-“আপনি আমার ক্রেশের নিমিত্ত 
হন নাই। আব ক্রেশ! স্ত্রীজাতির কিসে ক্লেশ হয তাহা আপনি কি 
বুঝিবেন ?, 

চিত্রকেব বুক দুরুদুরু কবিয়৷ উঠিল। সেআর কথা কহিল না। 
স্ত্রীলোকের কিসে ক্লেশ হয-কিসে স্থখ হয, ভাঙা অধম ফুদ্ধজীবী কি 
করিয়া বুঝিবে? স্ত্রীঙ্গাতির চরিত্র এবং পুকষের ভাগ্য দেবতারাও 
জানেন না, মান্য কোন্‌ ছার। কিন্তু তবু, রষ্টা যশোধরা নামী এই 
যুবতীটির চরিত্র বতই বচশ্যময় হোক, তাহা যে অনন্ধ, 'অনিন্দা এবং অনথপ্ত 
তাাছে চিত্রকেব মনে সংশমমাত্র রহিল না। 

'মভাবেব পব ছুইজনে গুঙগার বাহিরে জলাঁধারে গিয়া জলপান 
করিলেন। চিত্রক একটি জলন্ত কাঁঠথণ্ড হাতে লইয়া আলো দেখাইল। 
বাহিরে তখন গাঢ় অদ্ধকাঁর চারিদিকে ছাইয়া গিয়াছে ; কেবল এখানে 
ওথাঁনে কযেকটি জো1তিরিণ নীল নেত্রানিল জালিয়। কোন্‌ অলক্গ্য বস্তুর 
সন্ধান করিয়া ফিবিতেছে। 

গুহায় ফিবিষা আসিয়া! চিত্রক অবশিষ্ট কাষ্ঠগুলি অগ্নিতে সমর্পণপূর্বক 
বলিল--'এইবার শয়ন |, 

এক পাঁশে রট্া শয়ন করিলেন, অন্য পাশে চিত্রক। মধ্যস্থলে 
অগ্রিদেবতা জাগ্রত রহিলেন। 

রা 


কালের মন্দির ১৪৬ 


শয়ন করিয়া চিত্রক চক্ষু মুদিত করিল। আজ্িকার এই অপর্নপ 
পরিস্থিতি, রষ্টার সহিত এই কোটরে ছই হস্ত ব্যবধানে শয়ন, চিত্রকের 
ন্নাযুমণ্ডলে আলোড়নের সৃষ্টি করিল তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত তাহার 
চিন্তাগুলি মস্তিষ্কের মধ্যে পূর্ণতা লাভ করিবার পূর্বেই ছাঁশাবাজির স্তায় 
মিলাইয়া যাইতে লাগিল। দুই দিন অশ্বপৃষ্ঠে এবং এক বাতি বিনিদ্র চক্ষে 
যাপন করিয়। তাঁহার শৌহময় শরীরেও ক্লান্তি প্রবেশ করিয়াছিল) দে 
'অচিরাৎ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল। 


রঙ ্ ঈ সং 


মধ্য রাত্রির পর চিত্রক জাগিয়া উঠিল। একেবারে পরিপূর্ণ চেতন! 
লইয়! উঠিগ্কা বপিল। অগ্নি নিঃশেষ হইয়া নিভিয়া গিয়াছে, চতুর্দিকে 
ছুর্ভেষ্ক অন্ধকার । তাহার মধ্যে চিত্রক অনুভব করিল, ব্টা আসিঙ়া 
তাহার বানু চাপিয়া ধরিয়াঁছেন,। তাহাব কানে কানে বলিতেছেন 
দেখুন--গুহার দ্বারের দিকে দেখুন--+ 

গুহামুখের দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়| চিত্রক দেখিল, অঙ্গারের হায় রক্তবর্ণ 
দুইটি চক্ষু তাহাদের পানে চাহিয়া আছে। অন্ধকারে এই অঙ্গার-চ্ষু 
জীবের এরীর দেখা যাইতেছে না ) মাঝে মাঝে চক্ষুর পল পড়িতেছে-_ 

চিত্রক জানিত হিং জন্তর চচ্ষু অন্ধকাঁবে রক্তবর্ণ দেখছ) সুতরাং 
এই জন্তটা তরক্ষু হইতে পারে, আবার ব্যান্বও হইছে পারে । বোধহয় 
গুহার মধ্যে গ্রবেশ করিতে সাহস পাইতেছে না। কিন্ত ক্রমে সাহস 
পাইবে; রক্ত-লোলুপতার কাছে ভয় পরাজিত হইবে । 

চিত্রকের দেহের পেশীগুলি শক্ত হইয়া উঠিল। রট্া তাহার পাশে বঙিয়া 
পড়িয়া তাহার বাহু জড়াইয়! ধরিয়াছিলেন ; কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
--এউহ কি ব্যাজ্ব ?? | 

চিত্রক রট্রার কথার উত্তর দিল না। তৎপরিবর্তে তাহার ক হইতে 


১৪৭ কালের মন্দিরা 


এক দীর্ঘ-বিকট শব্ধ বাহির হইল। শব্দ এত বিকট ও ভয়ঙ্কর যে কোনও 
হিংম্্র জঞ্তুর ক হইতে এরূপ শব্ধ বাহির হয় না) অশেের হ্যা, হস্তার 
বুহিত এবং তৃর্যনিনাদ মিশাইয়া এইরূপ ঘোর শব হৃষ্টি হইতে পারে। 

এই নিনার্দ থামিবার পূর্বেই গুহা-মুখ হইতে রক্তচক্ষু দুইটি সহসা 
অন্তথিত হইল, বাঁচিবে শু পত্রা্দির উপর পলায়মান জন্তব দ্রুত পদদ- 
ধ্বনি ক্ষণেক শুনা গেল। তারপর আশর সব নিস্তবী। 

চিত্রকেব মুখ-নিঃ্ত রোমহর্ষণ শব্দ শুনিয়| বষ্টার সংজ্ঞা প্রার বিলুপ্ত 
হইয়াছিল। চিব্রক এখন তাহাকে কোমল স্বরে বলিল--“বাজকুমারি, 
আর ভয নাই, জন্তটা পলাইয়াছে।” 

বষ্টা মুখ তুলিনেন। অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিতে পাইল না। 
রট্টা ক্ষীণন্থরে বলিলেন--ও কী ভয়ানক শব্ধ! আপনি করিলেন ?” 

চিত্রক বলিল-প্! | উহাঁব নাম সিংহনাদ্ | ঘুদ্ধকাঁলে এরপ হুঙ্কার 
ছাঁড়িবাব প্রথা আছে ।+__বলিষা লঘুকণে হাসিল। 
_. রষ্া একটি অতি গভীর নিশ্বীর ত্যাগ করিলেন। তাহার অঙ্গুলিগুলি 
নামিয়া আমিঘ! চিত্রকের অঙ্গুলি জড়া ইয়া লইল, তাহার কপোল চিত্রকের 
বাহুব উপব হস্ত হইল। 

চিত্রক উদ্গত হৃদযাবেগ দমন কবিয়া বলিল--'বাজকুমারি-- 

অশ্ধুট কণ্ঠে ব্রা বলিলেন--রাজকুমারী নয়, বলো রষ্রা ।, 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিম্বা! চিত্রক কম্পমানকণ্ে বলিল-রট্রা 1, 

“বলে। বট যশেক্ধরা |? 

'রট| যশোধরা ॥, 

কিছুক্ষণ নীরব । তারপর রট্রা বলিল--“মাজ অন্ধকার আমার 
লজ্জা ঢাঁকিয়া দিয়াছে তাই বলিতে পারিলাম। তুমি আমার । জল্ম- 
জম্মান্তরে আমি তোমার ছিলাম, এ জন্মেও তোমার পরজদ্মেও 
তোমার হইব ।, 


কাঁলের মন্দিরা ১৫০ 


অতঃপর তাহার! পর্বতগাত্র অবরোহথ করিয়া! উপত্যকার নাঁমিল। 
কিন্ত এখনও তাহাদের পথের প্রতিবন্ধক শেষ হয় নাই। একদল 
'অগ্বারোহী শিবির-রন্ষী আসিয়া তাহাদের ধিরিক্না ধরিল। কে তোমরা? 
কী অভিপ্রায়? 
চিত্রক স্বন্দগুপ্তেব অভিজ্ঞান-মুদ্র! দেখাইয়া পরিত্রীণ পাইল । ভারপব 
আরও কয়েকবার রক্ষীরা তাহাদেব গতিবোধ করিল; আাধাবণ দনিকরা 
নৃতন লৌক দেখিয়! রঙ্গ তামাসা করিল। কিন্তু ভাগ্যবলে রট্টাকে নারী 
বলিয়া কেহ চিনিতে পাঁবিল না । 
অবশেষে তাহারা স্বন্দগুণ্ের প্রহরি-বেষ্টিত শিবির সম্মুখে উপস্িত 
হইল) অশ্ব হইতে অবতবণ কনিঘা শুলধাঁবী প্রধান দ্বারপাঁলের 
সম্মুখে দীড়াইল। 
দ্বারপাল বলিল--“কি চাও ?, 
চিত্রক বলিল--“ইনি বিটন্ক রাজ্যের রাজদুহিত। কুমারী বট্টা বশোধরা 
--পরম ভট্টারক সমআাট স্বন্দগুপ্তের সাক্ষাৎপ্রাধিনী ॥, বলিদ্া রষ্রার 
মস্তক হইতে উষ্ণীষ খুলিয়া লইল। বন্ধনমুক্ত বিসপ্সিল বেণী রষ্টার পৃচ্ে 


লুটাইয়! পড়িল। 


পঞ্চদধ পরিচ্ছোদ 


স্কন্ষাবারে 


মধ্যাহ্‌ ভোজনের পব স্বন্দগুপ্ত শিবিরের একটি কক্ষে শধ্যায় শারিত 
হইয়া বিশ্রীম করিতেছিলেন। দুইজন সম্বাহক গার পদলেবা করিতে- 
ছিল, একজন কিক্কারী চামর ঢুলাইয়া বাজন করিতেছিল। ভুক্ত রাজ- 
“্বদচিরেৎ! সেকালে মধাহ্ন ভোৌজনের পর বিশ্রামের রীতি ছিল; রা! 
হইতে আপামর সাধারণ সকলেই দ্বিপ্রহরে কিয়ৎকীলের জন্য রাঁজবৎ 
আচরণ করিতেন । 

স্কন্দেব বস্ত্রাবাসে অনেকগুলি প্রকোষ্ঠ, তন্মধ্যে এইটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ । 
এটি মন্ত্গুচ্পে ব্যবহৃত হইত; সেনাপতি ও অমাত্যগণের সহিত 
বসিয়া রাজা মন্ত্রণা করিতেন । সিংহানাদি কিছুই ছিলনা; ভূমির উপর 
স্থল আস্তরণ বিস্তৃত) তদুপরি রাজার জন্য উচ্চ গদির শব্যা | মন্ত্রণাকালে 
ইহাই রাজার আপন; দ্বিপ্রচরে বিশ্রামের জন্য ইহাই তাহার পালক্ক | 

কিন্তু বিধাতা বাহাঁকে অসীঁমান্ত কর্মভাঁব প্রাদান করিয়াছেন তাগার 
বিশ্রীমেব সমধ় কোথায়? স্বন্দের তন্ত্রী থাঁকিয়া থাঁকিরা বিদ্বিত 
হইতেছিন। গুপ্রচৰ চুপি চুপি প্রবেশ করিয়! তাঁহার কানে কানে 
কথা বলিয়া নিঃপবে চলিয়া যাইতেছিল। আবার কিছুক্ষণ পরে অন্ত 
খপ্ুচর আসিতেছিল-- 

এইরূপ অর্ধ-তন্দ্রিত অবস্থায় ক্ন্দের মস্তিফের ক্রিম চলিতেছিল-- 
হণ পঞ্চাশ ক্রোশ উত্তরে দল বীধিতেছে-'কোন দিকে যাইবে? এক-- 
আমাকে আক্রমণ করিতে পাঁবে--***'তাহা বোধয় করিবে না। ছুই-" 
আঁমাকে পাশ কাটাইম্া আধীবর্তের সমতল ভূমিতে নামিবাঁর চেষ্টা করিতে 


কালের মন্দির ১৫২ 


পারে.” তাহা করিতে দিব না। তিন--আমাকে দক্ষিণে বাখিয়া 
বিটফ রীজাটা অধিকার করিয়া বসিতে পারে-'-বিটঙ্ক রাজ্যের রাজাট? 
হুণ..... সম্মুখে শত্রু ভাল, কিন্তু পিছনে শক্রু যদি ঘটি গাঁড়িয়া বসে'-**** 

ছুই তিন দণ্ড এইভাবে কাটিবার পর স্কন্দের তন্দ্রীবেশ দূর হইল; 
তিনি শধ্যায় উঠিয়া বসিলেন। সম্বাহকদের হত্ত সঞ্চালনে বিদায় করিয়া 
ডাকিলেন, 'পিপুল !, 

কক্ষের এক অন্ধকার কোণে বিপুলকাতব রাজবয়ন্তা পিপ্ললী মিশ্র অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ বথেচ্ছ! প্রসারিত করিরা রাজবৎ আঁচরণ করিতেছিলেন, স্কবনের 
আহ্বানে জাগিয়া উঠিয়া একটি প্রকাঁওড জস্তন ত্যাগ করিলেন। বলিলেন-_ 
ধবয়স্য, আমি ঘুমাই নই, চক্ষু দিয় ব্রাহ্মণীর চিন্তা করিতেছিলাম 1” 

রাজা প্রশ্ন করিলেন--পিপুল, ত্রান্মণীর গন্য কি বড়ই বিরত-বেদন। 
অগ্লুভব করিতেছ ? 

“ঠিক বিরহ নয়) তবু চারিদিক ফীক-্কীক ঠেকিতেছে।? বলির 
প্রাঙ্গণ রাজসমীপে আঁসিয়! বসিলেন । 

যে কিন্করী চামর টুলাইতেছিল, ধাজা তাকে বলিলেন--লিহবি, 
বয়হোর জন্ তাঙ্ল আনয়ন কর।' 

কিষ্করী চামর রাখিয়! চলিয়া গেল। লহরী নামী এই দাঁসীটি উদ্ঠীর্ণ- 
যৌবন! কিন্ত সুদর্শন | স্বন্দের যৌবন-কাঁল হইতে সে তাহাব দেবা 
করিয়াছে, যুদ্ধক্ষেত্রেও তাঁহার সঙ্গ ছাড়ে নাই | রাঁজপরিজনের মধ্যে 
লহহিই একমাত্র নারী স্ন্দ তাঁচার হস্তে আপন গৃহস্থাণীব সমন্ত ভাব 
ছাঠ়িয়! দিয়াছিলেম।” সে তাহার পাঠিকা সন্গিধাতা তা্ল-করক্কবাঠিনী 
দেহরক্ষি্ী। বুদ্ধ শিবিরে ছায়ার গাঘ সে তীহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত, 
যঙ্শিগীর ভ্াঁয় উহাকে চোখে চোখে রাখিত। ক্বন্দ তাভাকে সঙৌদবাৰ 
হ্যায় শ্নেচ করিতেন । 

পিপ্পলী ঘি দীর্ঘশ্বাস ছাড়িরা বলিলেন--“কবি কালিদাস লিখিয়া- 


১৫৩ কালের মান্দবাঁ 


ছেন_-কিং পুনূ্বসংস্থে ; মেঘ দেখিলে প্রবাঁসী ব্যক্তিব নাঁকি বড়ই কষ্ট 
হয়। মেঘ না দেখিয়াই আমাব যেরূপ অবস্থ1_ 

“তোমার কিরূপ অবস্থা ?, 

“এত সৈম্তসামস্ত বহিয়াছে, তবু মনে হয বেন কেহ নাই। বয়স, 
ব্যস যতই বাঁডতে থাকে গৃহিণীব অভাবে দশদিক ততই শূন্য মনে হয । 
কিন্তু এসকল গৃঢ বৃত্তান্ত তুমি বুঝিবে না । গৃহিণী কী বস্ত তাহা তো 
ইহজন্মে জাঁনিলে না !, 

*গৃতিণী কী বন্ত?, 

পিগ্লণী বললেন_গৃহিণী সচিব 2 সখী প্রিষশিস্ত। ললিতে 
কলাবিধো 1, 

বন্দে বলিলেন--তোমাঁব অবস্থা দেখিতেছি শঙ্কাজনক , বারঘার 
কালিদাস আবুত্তি করিতেছ । তোমা ষৃদ্ধ দেখিবাব সাঁধ হইযাছিল তাই 
সঙ্গে আনিষাছিলাম , এমন জানিলে তোমাঁব ব্রাক্মণীকেও সঙ্গে লইযা 
আমিঙান ।, 

“না বন্য, এই ভাল। আমার একটু ক্লেশ হহতেছে তাগতে ক্ষতি 
নাই। দেধদি আগিত, এত সৈন্ভ আব হাতী ঘোঁড! দেখিযা তষেই 
মবিয! বাইত | পিগ্লী মিশ্র অঠিদীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিলেন, মনে 
ভইল নিশ্বাসটি তীঙাব মুলাধাব চক্রে জন্মলাভি করিয! ষট্চক্র ডে? কবিষ্বা 
বাহির হইযা আগিল। 

এই সময লরহ্ণী তাহ্ুল কবন্ক আনিণা পিপ্লপী মিশ্রেব অগ্রে বাখিল 
এবং পুনবাব চাঁমব লঈথা ব্যগন কবিতে লাগিল। তাঞ্চল পাইযা ত্রাঙ্ষণের 
মুখ প্রফুল্ল হহল, তিনি শঙ্কলাব সাঁভাথো গুবাক কাঁটিযা স্বষং তান্বস 
বচনাধ গ্রবুণ্ত হইলেন । 

কশ্দ তথন বহিলেন--পিপুল) এবাৰ হৃণেব সহিত যুদ্ধ কবাব নূতন 
এক পন্থা আবিষ্কার করিযাছি ।১ 


ফালের মন্দির। ১৫৪ 


পিপুল হৃষট হইস্বা বলিলেন__“ভাল ভাল। পলাগুসেবী দুর্গন্ধ ছুছুন্দর- 
গুগাকে ভাল করিয়া শিক্ষা দাও । কী পন্থা বাহির করিয়াছ ?, 

বন্দ বলিলেন--“দেখ, হুণেরা ঘোড়ার পিঠে ছাড়া যুদ্ধ করিতে 
পারেনা। কিন্তু পার্বত্য দেশে ঘোড়ায় চড়িয়। যুদ্ধ ভাল হয় না! তাই 
স্থির করিয়াছি-_-, 

পিপুল বলিলেন-_বুবিস্বাছি, হত্তী চড়িয়া যুদ্ধ করিবে ।” 

বন্দ বলিলেন_তুমি একটি হস্তি-ূর্থ । আমি পদাতি দিয়া বুদ্ধ 
করিব ।+ 

পিপুল অবাঁক হইয়া বলিলেন_-'পদাতি দিয়া! তবে পাল পাল 
হাঁতী আনিয়াছ কেন? 

স্কদ( বলিলেন--হাতীও কাঞ্ে লাগিবে। কিন্ক আপল বুদ্ধ করিবে 
পদাতি।! 

€কিস্ ইহাঁতে নুতন আবিষ্কার কী আছে ?, 

নূতন আবিষ্কার এই যে, পদাতিদের হাতে দ্বাদশহত্ত পরিমিত দীর্ঘ 
বংশদণ্ড থাকিবে |, 

আয! বাঁশ দিয়া হণ তাঁড়ীইবে ?, 

ক্ষন হাসিলেননতশুধু বাশ নয়, বাশের অগ্রভাগে ভঙ্গের ফলক 
থাকিবে । বর্তমানে যে ভল্ল ব্যবহৃত হয় তীহাঁর দৈর্ঘা মাত্র ছয় হস্ত। 
কিছু বুঝিলে ?, 

পিগ্ললী মিশ্র কিছুক্ষণ তুষ্ীভাব অবলগ্গন করিয্বা শেষে মাথা 
নাড়িলেন--ুদ্ধবিগ্বায় আমার তেমন পারদিতা! নাই। কিন্তু তৃমি ঘখন 
আবিষ্ষার করিয়াছ তখন নিশ্চয় কিছু মানে আছে । 

বন্দ হতাঁশ হইয়া নিশ্বাস ফেলিলেন্্--“কাহীকেই বা বলি! 

এই সমগ্ব দ্বারপাল আসিয়া সংবাদ দিল, বিটস্ক রাজোর রাঁজকন্ধা! এক 
অন্ুচরসহ আযুস্মীনের দর্শন ভিক্ষা করেন। 


১৫৫ কালের মান্দা 


বন্দ ঈষৎ বিশ্ময়ে কিয্বৎকাঁল চাহিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন_- 
“বিটক্কের রাজকন্যা! হণ হৃহিতা ! লইয়া এস ।, 

দ্বারপাল চলিয়া গেল। লহরী একটি সুঙ্ম মল্লবন্ত্রের উত্তরীয় দিয়! 
রাঙ্তার নগ্স্বন্দ আবৃত করিয়া দিল। পিপুল তাঁহার তাল করঙ্ক লইয়া 
একপাঁশে সরিয়। বসিলেন। 

অনতিকাঁল পরে রষ্টা আসিয়া শিবির দ্বারের অগ্রে ঈীড়াইল, পশ্চাতে 
চিত্রক। রট্রার হৃদ্যন্ত্র দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল; দে দেখিল কক্ষের 
মধ্যস্থুলে এক পুরুষ সিংহ বসিয়। 'আঁছেন। রট্রা অন্তমান করিয়াঞ্ছিল 
ভারতবর্ষের চক্রবর্তী অধীশ্বর স্বন্দ অবশ্য বয়স্থ পুরুষ হইবেন; কিন্ 
বনের স্থইগৌর দেহে জরাঁর করাঙ্ক চিহ্নিত হয় নাই। তেজঃপুঞ্ত মুখমণ্ডল 
হইতে যৌবনের লাবণ্য বিকীর্ণ হইতেছে । তাহার 'অন্ভাব এত প্রথল ঘষে 
শিবির গ্রকোছে অন্ত কেহ আছে তাহা সহসা লক্ষা হয়না । 

অপরপক্ষে রাঁজা দেখিলেন, এক অপরূপ সুন্দরী কন্যা | মনে 
হইল এক ঝলক বিছ্যুৎ আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়া তাহার 
সম্মুখে স্থির হইয়া দীভাইয়াছে। তিনি বিশ্ময়োৎফুল্প নেত্রে চাহিয়া 
রহিলেন। 

* রষরা ত্বরিতে রাঙ্জার সম্মুখে আপিয়া নত্রঙান্ঠ হইল, পুটাঞ্জলি হইয়া 
বলিল--রট্র। যশোধরার প্রণতি গ্রহণ করুন বাজাঁধিরাজ।” চিত্রকও 
রষ্টার পশ্চাতে থাকিয়া রাজাকে প্রণাম করিল । 

ক্ষ তস্তের ইঙ্গিতে উভয়কে বন্নবার অগ্চমতি দিয়া বীরকণ্ঠে 
বলিলেন-প্রট্রা যশোধবা ! তুমি বিটগ্ক রাজের দুহিতা ?। 

1 রাজাধিরীজ 1, 

হুগ বন্যা। ?? 

ব্রার শ্রীবা ঈষৎ বক্র হইল। সে বলিল--ইা, আমি কূপ কন্তা। 
কিন্তু সেজন্য আমার লজ্জী নাই । আঁমার পিতা মহানুভব পুকব |; 


কালের মন্দিরা ১৫৬ 


স্কদোর অধরে অল্প হাসি দেখা দিল) তিনি বলিলেন--“তোমাকে 
লঙ্জ। দিবার অন্য এ প্রশ্ন করি নাই। তৌমাঁকে দেখিয়া! আর্ধকন্তা বলিয়া 
মনে হয় তাই জিজ্ঞাস! করিক্বাছিলাম |; 

রট্রা বলিল--“আমার মাতা আর্ধ ছিলেন 1” 

্ব্দ বলিলেন__“ভাঁল, এখন বুঝিলাম। রাজা ফি তোমাকে দৃতরূপে 
পাঠিইয়াছেন?'. ও. 

না মহারাজ, আমি নিজ ইচ্ছায় আনিযাছি।, 

স্বন্দেব ভ্রু ঈষৎ উখিত হইল) বলিলেন--“তুমি সাহসিনী রটে। 
এই বিপুল সেন।-সমুদ্রে আন্য কোনও নারী প্রদেশ করিতে টব 1 
তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ?, 

রষ্টা বলিল--“উপস্থিত এক পাস্থশালা ভঈতে | পঠত পাব হইতে দু 
দিন লাগিরাছে।” 

ছুই দিন ! বারি কোথায বাপন করিলে ?, 

পর্বতের গুহায় |; 

হন্দে প্রশ্ন-কুঞ্চিত চক্ষে রট্টাব পানে চাঠিলেন। রষ্টাও নিভীক 
কপট নেত্রে রাঁজার পাঁনে চাহিয়। বঠিল। কাজাব চক্ষু শিমেষেৰ আগ্থা 
একবার চিত্রকের মুখে উপব গিয়া ফিবিযা আঁসিল। ঠিশি বলিলেন- 
ভাল কথা, তুমি কুমারী না বিবাচিতা ?? 

রষ্টা বলিল-_ আম কুমাবী |, চিত্রকের দিকে নিদেশ করিযা বলিল 
--ইনি চিত্রক বর্মা, বিটঙ্ক পাজ্যেব এক সেনানী।, 

চিন্রক আবাব যৌড়হন্তে প্রণাম করিল। অভিজ্ঞান জঙ্গুবীব সে 
পূর্বেই কটদেশে লুকাইয়াহিল। 

স্কন্দ বলিলেন--'তোঁমরা অব্য কোনও গ্রযোঁজনে আমার “নিকট 
আসিষ়াছি। কিন্তু পৰত লঙ্ঘন করিয়া তোমবা ক্লান্ত ; আজ বিশ্রাম করঃ 
কাল তোমাদের কথা শুনিব 


ন! 


১৫৭ কালের মন্দিরা 


রষ্রা ব!লল--“দেব, গুরুতর রাঁজকার্ষে আপনার নিকট আপিষ্াছি; 
অগ্রে আমার বক্তবা নিবেদন করিব, তাঁরপর বিশ্রাম ।, 

্বন্ন বলিলেন--.ভাল। কিন্তু তৎপূর্বে একটি কথা জানিতে ইচ্ছা! করি। 
বিটক্ক রাঁজীপ্ঘ নিকট পত্র দিয়া আমি এক দূত পাঁঠাইয়া ছিলাম । সেদুত 
কি পৌছে নাই?, 

পিপ্ললী অদুবে বপিয়! সকল কথা শুনিতে্ছিলেন, জনাপ্তিকে বলিলেন-- 
“শুশিশেখর আমার ত্রাহ্মণীব ্রাতুষ্পুত 1, 

“র্টা একবার চিত্রকের দিকে কটাক্ষ করিল? চিত্রক বলিল-_পুতরের 

কথা জানিনা আযুন্মন্, কিন্ত রাজবীয় পত্র পৌহিমাছে |, 

স্ন্দ বলিলেন--তবে পঙ্ের উত্তব আমি পাই নাই কেন? 

রষ্টরা বলিল-.'মহারাঁজ আমার বক্তব্য শুনিলেই সকল কথা বুঝিতে 
পাঁরিবেন।? 

স্কন্দ শিরঃনধালনে সম্মতি দিলেন। নুষ্টা তখন চষ্টনতুর্গ ঘটিত সমস্ত 
বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া বলন--:কখল চিত্রকের দূত পরিচর গোপন 
বাখিল। রাজ! মনোধোগের সহিত শুনিলেন। বৃত্তান্ত শেষ হইলে জিজ্ঞাসা 
কারলেন--এই কিরাতি কি হণ ?? 

প্রা বলিল_-“ই। মহারাজ, আমারই মতন |, 

বন্দ সগ্রপংস নেত্রে চাহিয়া বলিলেন--তোমার মতন অন্পই আছে। 
তোমার ন্যায় পিতৃভক্তি কর্তব্য নিষ্ঠা সাহম অতি বিরল। কিরাতের দোষ নাই; 
রূপে ও গুণে তুমি সকল পুরুষের লোভশীয়া ।” বলিয়া! মৃদু হাঁপিলেন। 

রষ্টা নতমুখে রহিল । স্বন্দ তখন বলিলেন_-আমি তৌমাব পিতাঁকে 
উদ্ধার করিব। আমার নিজেরও স্বার্থ আছে।, লহদ্ীর দিকে ফিরিয়া! 
বলিলেন--“লরি, গুলিক বর্মকে ডাকিয়া পাঠাও ॥ 

লহরী এতক্ষণ একাগ্রমনে বাক্যালাপ গশুনিতেছিল এবং স্কন্দের মুখভাব 
নিরীক্ষণ কনিতেছিল | দে চামর রাখিয়া! দ্রুত বাহির হইয়া গেল। 


কালের মন্দিরা ১৫৮ 


গুলিক বরা একজন কনিষ্ঠ সেনানায়ক এবং স্কনোর পার্খচর ? ব্যুটোরস্ক 
বৃবস্বন্ধ মুত্তি ; ধূমকেতুর ন্যায় গৌফ। সে আপিয়া প্রণাম করিয়া! ধ্াড়াইলে 
নদে প্রশ্ন করিলেন--গুলিক, চট্টনহুর্গ কোথায় জানো! ?, 

গুলিক বলিল--"জানি আযুন্সন্। চট্টন দুর্গ বিটঙ্ক রাজ্যের উত্তর 
শমান্তে অবস্থিত। এখান হইতে প্রায় বিংশ ক্রোশ উত্তর-পূর্বে 1, 

স্কন্দ বলিলেন--« শোনা ॥ চটষ্টনহূর্গের দুর্গাধিপ কিরাত বিটক্ক রাজকে 
ছলে নিগ্ দুর্গে লইয়া গিয়া আনদ্ধ করিয়। রাঁখিয়াছে। তুমি একশত 
অশ্বারোহী লইয়! কল্য গ্রত্যুষে যাত্রা করিবে । বিটক্ক রাজ্যের এই সেণানী 
চিত্রক বর্ম তোমীর সঙ্গে যাইবেন। তুমি দুর্গাধিপ কিরাঁতকে আমার 
নাম করিয়া! বলিবে থেন তদ্দপ্ডেই বিটঙ্করাজকে তোমার হন্তে সমর্পণ করে। 
অতঃপর রাজাকে লইয়! তৃমি অবিলম্ছে ফিরিয়া আসিবে ।, 

গুলিক বলিল--'যথা আজ্ঞা । যদি কিরাত রাজাকে সমর্পণ কবিতে 
সন্মত না ভয় ?, 

'তাহাকে বলিও--আদেশ উপেক্ষা করিলে সহশ্র রণহস্তী লইয়া আনি 
বং গিয়! তাহার দুর্গ সমভূমি কবিব 

“আজ্ঞা | যদি তাহাতেও ভয় না পায় ?? 

“তখন আমার কাছে দূত পাঁঠাইবে। উপস্থিত চিত্রক বর্মাকে তোমার 
শিবিরে লই! যাও, উত্তমূপে অতিথি সৎকার কর।/ 

িত্রক একটু ইতস্তত করিল, কিন্ত স্কন্দের আদেশ 'লঙ্ঘনীয়। সে 
রটার প্রতি একবার পশ্চাদাষ্টি নিক্ষেপ করিয়! গুলিক বর্মার সহিত প্রস্থান 
করিল। 

চিত্রককে চলিয়া যাইতে দেখিয়। রষ্টীর মনে ঈষৎ শঙ্কার উদয় হইল। 
কিন্তু সে তাহা দমন পূর্বক অল্প হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_-“আর 
আমি? আমি কি চষ্টন দুর্গে যাইব না? 

সদ মাথা নাঁড়িয়া রলিলেন--'না | তুমি আগার শিবিরে থাকিবে 


১৫৯ কালের মন্দির 


তুমি রাজকন্যা ; অনেক বিপদ্দ উত্তীর্ণ হইয়! আমার কাছে আসিয়াছ। 
আবার তোমাকে বিপদের মুখে পাঠাইব না।, 

রট্রা বলিল--“দেব, আপনার অসীম করুণ| | কিন্তু---১ 

স্কন্দ বলিলেন-“রষ্রা বশোধরা, ভয় করিও না। তুমি তোমার পিতাৰ 
গ্রাসাদে বেদ্প নিবাপদ্দে থাকিতে আমাব শিবিধে তদপেক্ষা অধিক 
নিবাপদে থাকিবে । --লহবি, রাঁজকন্তাঁকে লইয়া ফীও। উনি পৎশ্রান্ত; 
তোমীব উপব মাননীষা অতিথিব পবিচর্ধা ভার রভিল |, 

ইঠাব পৰ রষ্ট্রা মুখে আর আপত্তি কথা খোগাইল না। লঙবী 
তাগাব পাশে আসিষা ম্নিগ্কষ্বরে বলিল--“আন্তন কুমাব ভট্টারিক1 1; 

লী বট্রাকে লইধ প্রস্থান কধিলে পিগললী মিশ্র জাগু সাহায্যে বাজার 
পাঁশে আমিযা বসিলেন, তাহান কানে কানে বলিলেন-ব্যিস্ত, কেমন 
দেখিলে ?। 

স্কন্ধ মৃছুহাস্তে বলিলেন--'অপুব |, 

পিঞ্পলী বলিলেন--তবে আব বিলম্ব করিও না । য্ধি গাহস্থ্য ধম 'অবলগ্কন 
কবিতে ঢাও, এই গ্ুযোগ ॥ গৃহিণী সণ্চবঃ সখী--এমনটি আব পাইবে না।, 

ক্বন্দ শ্মিতমূখে নাবব বহিলেন। 


ঈঁ ঁ 


নৈশ ভোজনের পব বানি গ্রথম প্রহরে চিত্রক বট্রার সঙ্তি সাক্ষাৎ 
কবিতে মাসিল। প্রতাষে খারা কবিতে হইবে । 

কক্ষে আর কেহ ছিল না, দীপমণ্ধে স্নিগ্ধ জ্যোতি বতিকা জলিতেছিল। 
রষ্্া আয! চিত্রকেব হাত ধবিধা! দীডাইল, বলিন--“আমি তোমাব সঙ্গে 
যাইতে পাঁহলাম না|, 

নিয়ন্ধবে কথা হইতে লাগিল। চিত্রক বলিল-এই ভাল । এখানে 
তুমি নিরাপদে থাকিবে ।, 


কালের মন্দিরা ১৬৩ 


রটটা বলিল--“তুমি কাছে না থাকিলে আর নিরাপদ মনে হয় না ।+ 

চিত্রক রটরার স্কন্ধের উপর হাত রাখিল--বট্া, লক্ষ্য করিয়া কি, 
গ্ন্দ তোমার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছেন ।+ 

চিত্রকের মুখের কাছে মুখ আনিকা রষ্টা বলিল--'লঙ্গ্য করিয়াছি । 
ইহাঁতে ভালই হইবে ।' 

“সে তুমি জানো” চিত্রক রষ্টার স্বন্ধ হইতে হাত নামাইয়া লইল। 

রা বলিল-ই। আমি জানি । আমার মন আমি জানি !, 

“তবে আগ চপিলাম । আবার কবে দেখা হইবে, দেখা হইবে 
কিনা জানিনা |; 

ভুমি নিশ্চিন্ত থাকো । আবার শীপ্রই দেখা হইবে।? 

চিত্রকের মনে কিন্তু কাঁটা ফুটিয়া রহিল। চতুঃসাগরা পুরীর একচ্ছত্র 
অধীস্বর, তাহার একমাত্র মহিষী-_-এ প্রলোভন কোন্‌ নারী ছাঁডিতে 
পারে? কিন্তু সে মুখে কিছু প্রকাশ কিল না) আরও ছুই চাঁবিটি 
কথার পর রষ্টার নিকট বিদায় লইল। মনে মনে ভাবিল, এই বুঝি 
শেষ সাক্ষাৎ। 

অতঃপর রট্রা শধ্যা় আপিয়। শয়ন করিল। কিযৎকাল শুন্তে চক্ষু 
দেপিয়া থাকিবার পর দেখিল। দামী লহরী নিঃশবে পদপ্রান্তে আসিষা 
ধাড়াইমাছে। লহরী মুহুকণ্ঠে বলিল--“দেবি, আপনার পদ-সন্বাহন 
করিয়া দিই ?+ 

রষ্টা স্মিতদুখে বলির্শ-ভু'ম অনেক সেবা করিয়াছ। আর 
প্রয়োত্বদ নাই ।, 

লহরী বলিল--“সে কি কথা | আমি পদসেবা করি, আপনি ঘুমান । 
আপনি ঘুমাইলে আমিও আপনার পদতলে ঘুমাইব |, 

রট্টা বুঝিল, এই কক্ষট এবং এই শধ্য। লহগীর ; যে বস্ত্র রট্টা পরিধান 
করিয়াছে তাহাঁও লহরীর | সৈন্য শিবিরে অন্ত নারী-বন্ত্র কোথা হইতে 
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আসিবে? ব্রা আর আপত্তি কবিল না, লহবী শধ্যাপ্রান্তে বসিষা 
তাহার পদসেবা কবিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ নীববে কাটল , তাঁবপৰ বট! বলিল--“শিবিরে অন্য নাবী 
কি নাই ?, 

না দেবি। 

£ভোঁমাব নাম ল্বী? তুমি কতদিন বাঁজ-নংসধবে আছ ? 

পণ বত্নব বসে কুমার ক্ন্দেব আাম্বাকরক্ষবাহিণী হইয়া বাঁজ- 
সংস।ঘে প্রবেশ কবিযাছিলাম » সে আজ বিশ বছবের কথা । সেই 
অবধি আছি ।, 

শুদ্ধন্ষেত্রেও তোমাকে আসিতে হয ?) 

আমি না থাকিলে কুমাব স্কন্দেব সেনা হযনা। তিনি সেবা! লইতে 
জানেন না। ভতোবা অবহেনা কবে । তাই আমাকে মআমিতে হয।; 

তুমি এখনও বাজাঁকে কুমাব স্বন্দ লো ?। 

হা! দেখি । পুখাতন অভ্যাস ছাঁডিতে পাৰি নাই । 

নি বিবাহিতা ?? 

“না দেবি ।, 

“বিবাহ কর নাই কেন? 

“আমি বিবাত কবিলে কুমাব স্কন্দেব সেবা কে কবিবে ?, 

বট্টা কিছুক্ষণ ন£বীব মুখেব পাঁনে চাহিযা বছিল। ব্বন্দের প্রতি এই 
দাদীর মনেব ভাব কিবপ? দাস্তভাব? বাৎসণা? সথ্য? প্রেম? 
ভযুতো সব ভাব মিশিষ! একাকার হইযা গিষাঁছে। 

রষ্্া প্রশ্ন করিল--“মহাঁবাঁজ বিবাহ করেন নাই কেন?, 

ল্গবী বণিণ-ত্ুদ্ধ কবিযাই জীবন কাটিষা গেল, বিবাহ করিবেন 
কখন? তাছাড়া, কোন্‌ জ্যোতিষী নাকি বলিষ্বািল তিনি চিবকুম।র 
খাকিবেন। 

১১ 
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“ইহাই বিবাহ না কবার কারণ ?, 

ল্রী ক্ষণেক নীরব থাকিযা বলিল--“কুমার স্কন্দের ভোগে রুটি নাই । 
মনের মধ্যে ঠিনি বড় একাকী; কখনও মনেব সঙ্গিনী পাঁনণ নাই। 
পাইলে হয়তো বিবাহ করিতেন 1, 

রষ্টা বলিণ--€বিবাহ করিলে হযতো! মনেৰ সঙ্গিনী পাইতেন | কিনব 
এখন উপায় নাই ।, 

উপায় নাই কেন?, 

“এখন কি তিনি আঁব বিবাহ করিবেন ?? 

তাহার বিবাহের ব্ঘস উতীর্ণ হয নাই । অন্তরে বাঁচিৰে ভিনি 
যুবাপুরুষ। উপধুক্ত সঙ্গিনী পাঁইলে বেন বিবাহ কবিবেন না? 

' “তা বটে ।, 

আর কোনও কথা হইল না। ক্রমে ব্টা ঘুমাইযা পড়িল। বাঁতে 
কিন্তু ভাল নিদ্রা হইল না? বারবার কোন নিভৃত উত্কার পীড়নে ভাঙ্দিব। 
বাইতে লাগিল। 

শিবিরের আর একটি কক্ষে স্বন্দ শঘন কবিযীছিলেন। তাঁহাঁণও 
আজ ভাল নিদ্র। হইল না। 


(ষাড়শ পনি্ছদ 


রমণীব মন 


্বদ্ধাবাঁব তখনও জাগে নাই, পূর্বদিকেব পর্ববেখা আকাশে গাঁষে 
পবিশ্বুট, হইতে আবস্ত কবিযাছে। চিএক ও গুণিক এমা! একশত অশস্ 
অশ্বাররাহী লই]! বারা করিণ। চতুর্দিকের সুবিপুল নিস্তদ্ধভাঁব মধ্যে 
অশ্বেব ক্ষুবধ্বলি ও মন্ত্রের ঝণতধাঁল অতি শ্সীণ শুনইিল। 
স্কনের অধিকৃত এই উপত্যকা হইতে নির্গননেন একটি পথ উত্তর দ্রিকে, 
দুই গিবিশ্রেণীৰ মধাগ্ছলে গ্রণীশীব হাব সন্দীর্থ স্ষট পথ । এই স্কট 
প্রায় ছুই ত্োশ দুর পর্যন্ত এক সম সতর্ক প্রহবী দ্বাবা বঙ্ষিত। পাছে 
শক্র অতফিতে করন্ধাণাব আক্রমণ করে তাই দিবাধাত্র গ্রচবার ব্যবস্থা | 
শুলিক বর্ম] ও চিএক এই সঙ্গটমার্গ দিধ! চনিল। প্রহরীবা সংবাদ জানিত, 
তাহারা নিঃশবে পথ ছাঁঠ্যা ধিল। ক্রমে সৃগ উঠিপ, বেলা বাড়িতে 
লাঁগিল। জঙ্ষট কথনও প্রশস্ত হঈতেছে, আবাৰ শীর্ণ হইতেছে) কদাড 
« হইযা অন্ত উপশ্যকাধ মিশিতেছে । মাঝে মাঝে কনের গুপটবেবা 
গক্ছন্ন গুল্ম বচনা কবিষা অখস্থান কবিতেছে » তাহাদের নিকট পথেৰ 
সন্ধান জানিস ইঘা গুলিঞ বমাঁৰ দল অগ্রলব হইল । 
গুলিক ও ঢিত্রকেব অশ্ব অগ্রে চণিধাছে » পশ্চাতে শত খোন্ধা। 
গুলিক স্বভাবত একটু বন্ডভামী, এক রাত্রিব পবিচষে চিত্রকেব প্রতি তাঙাৰ 
*ছাব জন্মিযাছে » দু'জনেই সমপদন্ত সমপযন্দম এবং "দ্ধজীবী। গুণিক 
শানারিধ প্রগল্ভ জল্পনা কবিতে কবিহে ঘাইতেছে ) কোন্‌ বাক্যের 
ঘোদ্ধারা কেমন মুদ্ধ কবে। কোন্‌ দেশেব যুব চীদেব কিবপ প্রণয়দ্রীতি, 
আপন অভিজ্ঞতা হইতে এই সকল কাহিনী শুনাইতে শুনাইতে ধূমকেতুর 
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গায় গুন্ক মর্ণন করিরা অষ্টহান্ত করিতে করিতে চপ্িয়াছে। গুলিকে 
সরল চিত্তে বুদ্ধ ও ধুবত্তী ভিন্ন গন্য কোনও চিন্তার স্থান নাই। 

চিত্রক গুলিকের কথ! শুনিতেছে, তাঙ্ার সহিত ক মিলাইস্বা উচ্চ 
হাস্য করিতেছে, কদাচিৎ নিজেও ছুই একটি সরস কাহিনী শুনাইতেছে। 
কিন্তু তাহার হ্দয়ের মর্মস্থলে একটি ভাঁবন! লুতা-কীটের গ্াঁয় শিভীতে জাল 
বুদিতেছে । রট্া-"'মন বলিতেছে রষ্টা আর তাহার হইবে না । বিছ্যুৎ- 
শিখার মহ অকশ্রাৎ সে তাহার অন্তরে আসিয়াঁছিল, আবার বিছ্যুৎ- 
শিথার মতই অন্তচিত হইল, শুণু শাহাঁর শূন্য অন্থর্লোকের অন্দকার 
বাড়াইয়া দিয়া গেল। কাল রাধে সে বলিয়াছিল-__ইগাঁতে ভালই হইবে । 
ক্দ্দধ রষ্টার প্রতি আসক্ত হইয়াছেন ইহাতে ভালই হইবে ।-."কাহার 
ভাল হইবে ? 

কিন্ত রট্রার দোষ নাই । নব-যোৌবনের হ্বভাঁববশে মে চিত্রকের প্রতি 
আক্কষ্ট হইয়াছিল; ছুই দিনের নিত্য-সাহ্চ্ধ গ্রীতির স্থগন করিয়াছিল... 
রাত্রে গুহার অন্ধকারে ভয়ব্যানুত। চিত্তে বট! যে-কথা বলিযাছিল, যে-রূপ 
ব্যবহীর কবিয়াছিল তাঁহার প্রত অতাধিক গুকত্ব আরোপ করা যায না; 
ক্ষণিকের আবেগ-বিহ্বলতাঁকে স্থাধী মনোভাব মনে কর! অন্তর | ব্রমশীব 
মন কোমল ও তরল--অল্প তাপে উচ্ছুসিত হইয়া উঠে। 

এই সমর চিত্রক গুপিকের কণ্ম্বব শুনিতে পাইল; গুলিক একটি গল্প 
শেষ করিয়া বলিতেছে-পদ্ধু চিত্রক বর্মা, নারী বতক্ষণ তোমার বাহু মধ্যে 
আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তোমার, বাহুমুক্ত হইলে আব কেহ নয় । অনেক 
দেশের অনেক নারী দেখিলাম; সকলে সমান, কোনও প্রভেদ নাই |, 

চিত্রক হাসিয়! বলিল--“আমারও তাহাই অভিজ্ঞতা |, 

গুলিক আবার নৃতন কাহিনী আরন্ত করিল। 

না, চিত্রক রষ্টরীকে মন্দ ভাবিবে না। রষ্রা রাঁজকন্তা ) স্বন্দকে 
দেখিয়া! সে যদ্দি মনে মনে তাহার অনুরাঁগিণী হইয়া থাকে, ইহাতে বিচিত্র 
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কি? ক্বন্দের ন্তাষ অন্ুরাগের যোগ্য পাত্র আর্যাবর্তে আর কে আছে?" 
ইহাঁতে ভালই হইবে--মণিকাঞ্চন যোগ হইবে |". 

জল নিয়ে অবতরণ করে; অগ্নিব স্মুলিন্ন উধের্ব উদ্ভিত হয়। ব্রা 
অগ্ির স্ঘুলিস্ব; এত রূপ এত গুণ কি সাধারণ মান্তষের ভোগা 
হংতেপারে? 

কিন্ত--. 

চিত্রকের এখন কী হইবে? সাঁত।ণনের মধ্যে তাহার জীবন সম্পূর্ণ 
ওলট,গপাঁলট হইয় গিম্বাছে। সাতদিন আগে সে যে-মান্য ছিল, এখন 
আর সে-মাচয নাঁই। সে গঁজপুত্র; কিন্ত নিঃস্ব অজ্ঞ/ত রাজপুত্র; 
যতদিন সে নিজেকে সামান্ত সৈনিক বণিয়া জানিত ততদিন তাহীর 
চরিত্র অন্তরূপ ছিল আর কিসে সামান্য দৈনিক সীঁজিয়া যুদ্ধ করিতে 
পারিবে? তবে ভার কী দশা হইবে? কী লইযা সে জীবন কাঁটাইবে ? 
লঙ্গ্যহীন নিরালদ্ব জীবন...যে আশাতীত আকাঙ্ষাঁব বস্ত অনাহৃত তাহার 
হৃদস্বেব উপকূলে আপির! দীড়াইযাছিল, প্রলতর আোঁতের টানে সে দুবে 
ভাঁসিঘ্বা যাইভেছে-- | 

এখন মে কী করিবে? তাহাব জীবনে আর কিছু অবশিষ্ট আছে কি? 

গুলিক ব্ণীব হী কণ্টকিভ কণম্বর চিত্রকের কর্ণে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 
গুলিক বলিতেছে--তিন বসব গবে সেই শক্রর সাক্ষাৎ পাইলাম। 
বন্ধু, ভাবিয়া দেখ, পুবাতন শন্রকে তরবারিব অগ্রে পাওয়ার সমান আনন্দ 
আব আছে কি?? 

চিত্রক বলিল--“মা, এমন আনন্দ আব নাই ।, 

গুলিক বলিল -“সেদদিন শক্রর রক্তে তরবারিব তর্পণ কিয়াছিলাম, 
সেকথা ম্মবণ করিলে আজিও আমার হৃদয় হর্যোতবুল্স হয়। ইহা 
তুলনায় রমণীর আলিঙ্গনও তুচ্ছ।” 

চিত্রকের মনে পড়িয়া গেল। পুরাতন শক্রর উপর প্রতিহিংসা সাঁধন। 


কালের মন্দির। ১৬৬ 


এই কীর্ধট বাঁকি আছে । বে তার পিতাঁকে হত্যা করিয়ান্িল তাহাকে 
বধ করিয়া ক্ষত্রিয়ের কর্তণ্য পালন এখনও খাঁকি আছে । নিয়তি কুটিল 
পথে তাহাকে মেইদিকেই লইয়া যাইতেছে । কোষ ধর্স/দিত্যকে হত্যা 
করির| সে পিতৃখণ মুক্ত হইবে । 

তারপর? তাঁরপর কি হইবে তাহা ভাবিবাঁর প্রশ্বোজন নাই । সকল 
পথের শেষেই তো মৃত । 

চিত্রক চট্টনহূর্গ অভিমুখে চলুক, আমরা গ্কন্দের শিবিবে ফিরিস্বা ধাই। 

গ্রাচকাঁলে স্বকন্দ বহিঃকক্ষে অ|সিষ্বা বসিলে পিপ্পসী মিশ্র কাহাকে 
স্বস্তিবাচন করিয়। বলিলেন-_বয়স্ত, কাল রাত্রে বড় বিপদ গিঘ্াছে ॥, 

স্বন অন্যমনস্ক ছিলেন ; বলিলেন_-বিপদ !» 

পিপ্ললী বলিলেন-_-শক্র আমাদের সন্ধীন পাইয়াছে। বয়স্ত, এ স্থান 
আর নিরাপদ নয়।, 

্কন্দ তাহার বযস্যকে চিনতেন, ভাই উদ্িগ্ন হইলেন না । জিজ্ঞাস! 
করিলেন--“কাল রাত্রে কি ঘটিয়াছিল ?' 

পিগ্লদ্ী বলিলেন-কাল পবম স্থথে নিদ্রা শিরাহিনাম। মধ্য রাঁছে 
হঠাৎ ঘুম ভাঁঙ্গিরা গেল। অন্নভব করিলাম, মেরুদণ্ডে অধোভাগে কি 
কিলধিল করিতেছে । ভারি আনন্দ তইল) বুঝিলাম কুলকুগুলিনী 
জাগিতেছেন । জপুতপ ধ্যানধারণা অধিক করি না বটে কিন্ত গৌত্রফণ 
কোথায় যাইবে? অতঃপর সহসা অগ্ঠভৰ করিনাম, কুগুলিনী আমাকে 
দংশন করিতেছেন-দাঁকণ জালা । ক্রুত উঠিয়া অগলন্ধান করিলাম । 
কি বলিব বয়স্, কুগুলিনী নয়--পরম-ঘোঁর কাষ্ট-পিপীনিকা | ভদবধি 
আঁর দুধাইিতে পারি নাই ।, 

ক্ষন ঈবৎ বিমনাঁভাঁবে বলিলেন--কাল আমিও ঘুমাইতে পারি নাই।” 

পিগ্ননী বগিলেন--ত্য। ? তোমারও কাষ্ঠ-পিপীলিকা ?” 


১৬৭ কালের মন্দির! 


বদ? উদ্তপ দিলেন না, মনে মনে বলিলেন --প্রা |, 
এই সমধ্ব মহাঁবলাধিকৃত ও কষেকগ্জন সেনাপতি আসিয়া উপস্থিত 
হষই্টঘেন। তখন বুদ্ধ সংক্রান্ত মন্্ণা আবস্ত হইল। শত্রপক্ষ সন্ধে থে 
সকল সংবাদ সংগৃলীত হইযাছিল তাহা লইযা বাকৃব্তগু তর্কবিচার 
চলিলি। পরিশেষে স্থিব হইল, শত্রুব অভিপ্রায় যতক্ষণ ৭। স্পষ্ট হইতেছে 
ততক্গণ তাহাদেব আক্রমণ কৰা! হইবে না, শত্রু বদি আক্রমণ করে 
তখন তাঁহাদের গ্রতিবোধ কৰা ভইবে পর্তমানে দন্দের স্বন্ধাবার 
এই *উউলগঠ্যিকাতেই থাকিবে, স্থান পথিবঠনেব প্রযোজন নাই । এখান 
হইতে, শব যে-পথেই খাঁক তাহাব উপব দুষ্টিব বাখা চলিবে । 
মন্ত্রণী সমাপ্ত তইতে দ্বিগ্রহব হইণ। আঁগবাঁদি সম্পন্ন কবিষা স্বন্দ 
বিশ্রাম গ্রহণ কবিলেন। লহছবী আজ কট্রাব দেবাষ নিযুক্ত হিল, একজন 
ভৃত্য স্বন্দকে ব্জন কবিল। 
বিশ্রামান্তে বন্দ গাত্রোখান করিলে লঙ্বী আমিধা বলিন--'কুমাৰ 
শষ্টাবিকা রট্রা যশোঁধবা আঁগিতেছেন |? 
আসিষা বাজার সমুখে দাঁড়াইল। জবাঙ্গে স্বর্ণভূষা ঝলমল 
কবিতেছে, পবিধানে অবাপুস্পে গাধ বপ্তবর্ণ চীনপট্ট , সীমন্তে মুক্তাফলের 
স্প।ম | শচপী অতি এঠে কববী বাধিন। দিঘীছে | বাজ মুগ্ধ বিস্ষা্িত নেত্রে 
“ই কণর্প-বিঅধিনী নুঠিব পাঁনে ০1হিষা। বহিলেন। ক্ষণেকের জন্য 
নিজ অগ্তবেব দিকে দৃষ্টি কিরাইলেন » ভাঁবিলেন, জীবন ভদ্বুব, সুখ চঞ্চল; 
সাবা শন যাগ খুঁনিযা গাই নাই, ভাগ যখন আপনি ক।ছে 'আপিযাছে 
তখন আঁব বিলঙ্গ কবিব না 
ব্রা খাঙ্গাকে প্রণাম কবিযা গদ্গন্দ কণ্ঠে বণিল--“দেব, এই সকল 
উগশ্বেব জন্ত আপন।কে ধহবাঁদ দিব কি, বিশ্মঘে আমি হতবাক্‌ হইযাছি। 
'মাপনি কি ইন্রজাল জাশেন? নাবী-বঞ্জিত সৈন্ব-শিবিবে এই নকল অপূর্ব 
তন বস্ত্র অলঙ্ষাব কোথায় পাইলেন ? 


কালের, মন্দিরা ১৬৮- 


শ্মিতহাশ্ত করিরা স্বন্দ বলিলেন--“সুচরিতে, চেষ্টা এবং পুরুষকার . 
দ্বারা অপ্রাপ্য বস্তও লাভ করা. যায় ।, 

র্টা নঅকঠে বলিল--“তাঁহাই হইবে । আমি নারী, পুরুষকীবের 
শক্তি কি করিয়া বুবিব? প্রার্থনা করি আপনার সর্বজরী পুককাঁব 
চিরদিন অন্গয় থাকুক। উপহারের জন্ত আমার অন্তরের ধন্যবাদ গ্রহণ 
করুন আর্য ।” 

্বন্দ বলিলেন-_ থন্বাঁদের প্রয়োজন নাই । তোমাকে উপহাঁর দিরা 
এবং সেই উপহার ভোমার অঙ্গে শোভিত দেখিয়া আমি তৌমার ্মপক্ষ! 
অগ্ধিক আপন উপভোগ করিতেছি ।, 

দ্বজ্দর প্রশংসাদীপ্ত নেত্রতলে রট্টা সলজ্জ নতমুখে রহিল। স্বন্দ তখন 
বলিধোন- ঘুদ্ধের চিন্তাঁয় সর্বদা মগ্র আছি, তোমার চিন্তবিনোদনের 
কোনও চেষ্টাই করিতে পাবি নাই। এই সৈম্ত-শিবিরে একাকিনী 
থাকিয়া তোমার মন নিশ্চষয উচাটন হইয়াছে, এস পাঁশা খেলি । খেলিবে?” 

শ্মিতমুখ তুলি রষ্টা বলিল--“ খেলিব মহাঁবাজ।” 
* স্কন্দের আদেশে রী পাশক্রীড়াব উপকরণ অন্গবাট প্রভৃতি আনিয়। 
পাতিয়! দ্িল। রট্। ও স্বন্দ অক্ষবাঁটের দুইপিকে বসিলেন। 

রাজ! পাশা গুলি ছুই হস্তে ঘষিতে ঘষিতে মৃদু ভাসিষ্া বলিলেন-€কি 
পণ রাঁথিবে ?” 

রষ্টা দীনভাবে বলিল--“আমার তো এমন কিছুই নাই মহারাজ, যাহা 
আপদার সম্মুখে পণ রাখিতে পারি ।, 

স্কন্দ গ্রীতকণ্ঠে বলিলেন-_-“উত্তম, পণ এখন উহা থাঁক। যদি জয়ী হই 
তথন দাবী করিব।” 

রষ্টা বলিল--“কিন্ত আর্ঘ, যে পণ আঁমাঁর সাধ্যাতীত তাহা যদ্দি আঁপনি 
আদেশ করেন, কী করিয়। দিব? পণ দিতে না পাঁরিলে আমার যে 
কলঙ্ক হইবে ।” 


১৬৯ কালের আলা 


স্কন্দ বলিলেন--“তোঁমার সাধ্যাতীত পণ চাহিব না-তুমি নিশ্চিন্ত 
থাঁক।, 

“ভাল মহারাজ 1--আঁপনি কি পণ রাঁখিবেন ? 

“তুমি কী পণ চাও? 

রুষ্ট বলিল--“যদি বলি দণ্ড-মুকুট-_ছত্র-পিংহাসন? মহাঁরার্থ পণ 
রাখবেন কি ?+ 

অগ্কুরাগপূর্ণ চক্ষে রট্রার দিকে অবদও৩ হইয়া স্বন্দ গাঁটুঙ্গরে বলিলেন 
“এই, পর্ব কি তুমি সত্যই চাঁও ?, 

স্মণেক নীরব থাকিয়া রষ্রা ধীরম্বরে লিল--আপনার গণও এখন 
উহ্‌ থাক, বদি জিতিতে পাবি তখন চাহিয়া! লই |, 

€ভাঁল।” বলিয়া স্বন্দ রুদ্ধশ্বাস মোচন করিনেন |. 

অতঃপর অন্গক্রীড়া আরভ্ত হইল । মহাথ।জ স্বন্দগপ্ত নবযুবধের স্যাঁয় 
উৎসাহ ও উত্তেজন1 লইর নানা গ্রকাঁব রঙ্ধ পরিহাস করিতে করিতে 
খেলিতে লাগিলেন । বট্টাও হস্তকৌতুকে যোগ দিয়া গরম আনন্দে 
খেলিতে লাগিল । উভয়ে খেলায় মগ্ন হইব! গেলেন । 

এতক্ষণ লঙ্গবী ও পিপ্ললী মিশ্র এই কক্ষে উপস্থিত ছিলেন। পিগ্পলী 
অদূবে বসিয়া খেল! দেখিতেছিলেন ; কিছুক্ষণ খেলা চলিবার পর মুখ 
তুলিয়া দেখিলেন, লরী তাঁহাকে চোখের ইঙ্ষিত করিতেছে । পিগ্পলী 
মিশ্র ইঙ্গিত বুবিলেন। তারপর ল্বী যখন লঘুপদে কক্ষ হইতে বাঁছির 
হইয়! গেল, তখন পিগ্ললীও নিঃশবে পা টিপিযা নিজ্ঞান্ত হইলেন। রট্রা ও 
স্কন্দ ভিন্ন কক্ষে আর কেহ রহিল না। তাভারাঁও খেলায় এমনই ৫ 
হইয়া িয়াছিলেন বে তাঁহাদের অলক্ষ্য অন্তর্ধশ জানিতে চপ না 

প্রায় তিন ঘটিকা মহা উৎ্সাঁহে খেতা ঢলিবাঁর পব বাসি শেৰ হইল। 
পরমভট্রারক শ্রীমন্মারান্জ স্বন্দ পরাজিত হইলেন। 

রষ্টা করলি দিয় হাসিয়া উঠিল। স্বন্দ বলিলেন_-বষ্রা বশোধরা, 


কালের মন্দিরা ১৭৯ 


আমি প্োমার নিকট পরাঁঞ্জয স্বীকার করিলাম । এখন কী পণ লইবে 
লও। দগ-মুকুট ছাত্-পি“হাসন সমন্তই লইতে পার ।, 

ব্ট। বণিল--“না মহীপাঁল, অত ম্পর্ধ। আমার নাই। আমার ক্ষুদ্র 
পণ ঘথ|সময বাঁচনা ধরি; পু | 

্ষন্দ কিষত্কাঁল বাব নুখেব পানে চাঁহিষা থাকিষা ধীরে ধীরে 
বলিনেন--ভাবিষাছিনামু, পাশার ধাজিতে তোঁমার নিকট হইতে এক 
অনুল্য বস্ত জিতিঘা লইব। কিন্তু ভাহা হইল না। এখন নিতান্ত 
দীনভাবে তেমার নিকট ভিন্ন (ওযা ছাঁডা অন্য পথ নাই । তুমি নিন্দা 
দিবে কি?, 

স্বন্দ যে-কথা বলিতে উদ্তত হইযাঁছেন তাহা ব্রার অপ্রঠ্যাশিত নয, 
তবু তাহার হৃৎপিণ্ড ছুক দুরু কবিযা উঠিল। সে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল-- 
“আদেশ করুন আর্য ।, 

স্বন্দ বলিলেন--“আমার ব্যস পঞ্চাশ বধ্মব। কিন্ত আঁমি বিবাহ কৰি 
ইয়া বিবাঁচেব প্রযোঞ্জন কোনও দ্রিন অনুভব করি নাই । এইকপ 
নীনিদভাবেই জীবন কাটিযা বাইবে ভাঁবিযাছিলাম। কিগ্তু তোমাকে 
হিয়া, তোমার পবিচষ পাঁইযা ভৌঁমাঁকে ত্রীবনসঙ্গিনী কবিবাৰ ইচ্ছা 
হইছে ! 

বন্দ 'এইটুকু বলিযা নীবব হইলেন। কট্রাও দীর্ঘকাল নতমুখে শির্ধাক 
ননুছিল। তাব্রপব অতি কষ্টে স্খলিত বাক সংযত করিযা খলিল “দেন 
আঁমি এ দৌভাঁগোব বোঁগাঁ নঈ । আমীকে ক্ষমা ককন।, 

ক্বন্দেব চোখে ব্যথাবিদ্ধ বিশ্ময যুটিখা উঠিন--তুমি আমাকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে ? 

সঙ্গ চক্ষু তুলিষা বট্টা বলিল--মহাঁবাজ, আপনি অসীম শক্তিধব, 
সমুদ্রমেখলা আর্ধহমির 'অধীশ্বর , কেবল এই তুচ্ছ নাবীদেহ নইবাঁ সন্থ্ট 
হইবেন ?? 





১৭১ কালের মন্দির 


তীক্ষচক্ষে রট্রার যুখ নিরীক্ষণ করিয়া স্বন্দ বলিলেন--“না, তোমার 
হ-মন ছুই"ই আমার কানা । হরি হুদয় না পাঁই, দেহে আমার 
্রয়োঙ্ধন নাই। এই বয়সে প্রাণশৃ্ নাবীদেহ বহন করিয়া বেড়াইতে 
পারিব না 19 

গণদশ্ুনেতা রষ্টা কৃতাগলি হইয়া বলিস--“রাঁজীধিরাঁজ, তবে মার্জনা 
ককন। হদয় দিবার অধিকার আমার নাই।, 

কিছুক্ষণ স্তজ গাকিয়। বন্দ বলিলেন- অন্যকে হৃদয় অর্পণ করিয়াঁছ ?, 

*ঠটর্টমুথ অবনত কনিল, পুষ্পেব মনকোষে সঞ্চিত শিশির বিন্দুর সায় 
কথেক ফট! অস্র ঝবিয়। ভাভাব বক্ষে পড়িল। 

দীর্ঘধকাণ উদয়ে নীৰব। স্ন্দ ভূমিতে এক হন্ত রাখিয়া অক্ষবাটের 
দিকে চাহিয়া আছেন; তাহাব মুখে বিচিত্র ভাবনা পরিশ্বুট হইয়া 
আধার মিলাইস্বা বাইতেছে । শেষে ভিনি একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিলেন ; 
তীঁভার অধরে ক্ষীণ হাসি কুয়া উঠিল। ভিনি বলিলেন--“কিছুক্ষণ 
পৰে আমি বণির|ছিলাঁম, পুবষকব দারা অপ্রাপ্য বস্তও লাভ বরা যায়। 
$ল বলিশ্বাছিনাম | ভাগ্যই বনবান। কিন্ত ভুমি ধন্য, ধন্য তৌমার 
প্রেম । তোমাপ প্রেদ পাইলাম নাঃ এ মেভ মরিলেও যাইবে না|, 

বট সপ্কু চত হইয়া নসিয়! রঠিল, কথা বণিতে পারিল না। স্বন্দ 
আনা পণিলেন--ঘাঠীঁকে তুমি জদঘ দন কবিয়াছ সে যেই হোক 
আামা অপেক্ষা ভীগ্যবান। তুমি বু্ধিমতী, তোমাকে প্রলোভন দেখাঁইব 
লা, বাপ্াক তোমাকে গ্রচ্ণ করিণার চেষ্টাও করিব না। দীর্ঘকাল 
বলের চা করিস! দেখিয়াছি, বলের দ্বারা জদয় জয় করা যায় না । তুমি 
কাদিও না। আমি কখনও পরন্ব হবণ করি নাই, আঁঙও তাহা করিব 
না।-ভৌমার নিকট একটি প্রার্থনা-আ মাকে ভুলিও না, আমি যখন 
ইহলোকে থাকিব না, তখনও আমাকে মনে রাঁখিও |? 

স্বন্দের পদম্পর্শ করিয়া বাঞ্পাকুলকে রষ্টা বলিল--“দেব, বতদিন 
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বাচিয়্। থাক্ষিব, আমার হ্বদধ মন্দিবে আপনাব দুতি দেবতার স্তাঁথ 
পুদ্ধ৷ পাইবে ।, 
বন্দ নট্রার মন্তক স্পর্ণ কবিষ্বা। বলিলেন-_“জুখী হও ।, 


সনদের শিবিরে যখন এই দৃশ্তেব অভিনধ হইতেছিল, সেই সময় চিত্রক 
ও গুলিক বর্মা দলবল লইযু! চষ্টন দুর্গেব সম্মুখে উপস্থিত হইল । দিবা তখন 
একপাদদ অবশিষ্ট আছে । 


সত্তদশ পরিচ্ছেদ 


হুণ বন্ত 


মতশ্যের ম্বায আরুতি বিশিষ্ট একাট উপত্যকা চষ্টনছূর্ণ অবস্থিত । 
উত্তপন্দিক হইতে আর্যাবর্তে প্রতেশের যতগুণি সঙ্কট-পথ আছে, এ 
উপত্যকা তাহার অন্ততম ১ তাই এখানে দুর্মেখ প্রতিষ্ঠা । এই পথে 
পূর্বকালে বহু ছুর্নদ যৌধৃঞ্জাতির অভিযান আধহুমিতে প্রবেশ করিষাছে 
ররণণিকের সার্থবাহ মহামূল্য পণ্য লহষা বাঙাযাত কবিযবাছেঃ চৈন 
পত্রিক্রাজকগণ তীর্থাত্রা করিয়াছেন । উপত্যকাটি উত্তবে দক্ষিণে গ্রায 
পাঁচ ক্রোশ দীর্ঘ, গ্রন্থে মাত্র অর্ধক্রোশ। পুরে ও পশ্চিমে অভট 
গিরিশ্রেণী। 

চষ্টনছুর্গের সিংহদ্বাব দর্মণমুগী। ছুর্গটি দৃট্টগঠন কমঠারৃতি » কিন্ত 
আয়তনে বৃহৎ নয়। উচ্চ প্রাকারবেষ্টনীর মধ্যে তিন চাবি শত লোক 
বাস করিতে পাবে। 

অপরাহে ছুর্গের দ্বাব খোলা ছিল, দূব হইতে অশ্বীর়োহীব দল 
আসিতে দেখিয। ঝনৎকাঁর শবে লৌহ-কবাট বন্ধ হইয়। গেল। 


১৭৩ কালেব মন্দিরা 


গুলিক ও চিত্রক দুর্গবাবেৰ প্রা শত হস্ত দূব পর্যন্ত আঁপিধা অশ্থেব 
গতিরোধ কবিল। এইস্থানে কষেকটি পার্বত্য বুক্গ ঘনসমনগিব্টি হয়! 
একটি বুক্ষ-বাঁটিকাঁ বচনী কবিযাঁছে। গুলিকেব ইঙ্গিতে দৈনিকের দল 
অশ্ব হইতে ন্ধমিযা! অশ্থেব পবিচর্ধায নিধুক্ত $ইল। আজ বাত্রি সম্ভবত 
এই তক্ুভলেই কাটাইতে হইবে । সকলের জঙ্গে ছুই তিন দিনের 
আগার্ধ ছিল। 
চিত্রক ও গুলিক অশ্ব হইতে নামিল না। ওদিকে ছুর্গেব দ্বার তো 
বন্ধ হ্যা গিযাছছিলঈ, উপবন্ধ দর্গ গ্রাকাবেব উপব বহু লোকের ণ্য্ত 
নঁতাধাত দেখিযা মনে হয ভাঁগাবা আক্রমণ আশঙ্কা কবিষ। দুর্গ রক্ষার 
আয়োজন কবিতেছে । 
ঈাঁদেব বুত্পা অভিনিবেশ সহকাবে নিবীক্ষণ' করিয়া চিত্রক মৃদু 
ই+স্য কবিল, বলা মনে হষঈটতেছে ইহাবা বিনা যুদ্ধে আমাদের ছুর্গে 
গুবেশ কবিতে দিবে না। আমবা কে কোথা হইতে আসিতেছি তার 
না ভানিবাই ছূর্ণবন্গাঘ উদ্ভত হইঘাছে |, 
পিক বন্লি-আামাঁদেব সন্থ্যা দেখিয। বৌধহয ভঘ পাইযাছে। 
আমব। সকলে চুর্গেৰ দ্রিকে অগ্রসর হইলে উচ্ভবা হীব ছুড়িবে, পাঁথৰ 
খেলিবে ১ কিন্ত তই এক জন যাঁইলে বৌঁধহষ কিছু খলিবে না । আমবা 
কে তাহা জানিবাৰ আগ্রন্থ নিশ্চঘ উচ্ঠাদেব আছে । চল, আমবা দুইজনে 
যাই । আমাদের পবিচয পাইলে নিশ্চঘ দুর্গে প্রবেশ কবিতে দিবে ।? 
চিব্রক বলিল-সম্তব। কিন্ক আমাদেব ছুইজনেব যাঁওযা উচিত 
ভইবে না। যদি ছুইজনকেই ধণ্বযা বাখে তখন আমাদের নেতৃহীন 
সৈন্যেব! কী করিবে ?, 
* গুলিক বলিল--সে কথ! সত্য । তবে তুমি থাঁক আমি যাই ।” 
চিত্রক বলিল--“না, তুমি থাক আমি যাঁইব। প্রথমত তোমাকে বন্দি 
ধবিয়া বাথে তখন আমি কিছুই করিতে পাঁবিব না) সৈন্যেবা তোমার 
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অধীন, আমার সকল আদেশ না মানিতে গারে। দ্বিতীয়ত, আমি ধর্দি 
কিরাত বর্মার সাক্ষাৎ পাই, আমি তাহাকে এমন অনেক কথা বলিতে 
পারিব যাহা তুমি জাননা | সুতবাঁং আদার যাওযাই সমীগীন।, 

যুক্তিব সাঁরবন্তা অন্রতব কবিষা গুলিক সম্মত হইল। বলিল--'ভা। 
দেখ যদি দুর্গে গ্রবেশ কবিতে পাঁধ। কিন্তু একটা কথা, কুর্যান্তের পৃথে 
নিশ্চয় ফিরিয়া আসিওণ না আপিলে বুঝিব তোমাকে ধরিষা বাঁধিযাঁছে 
কিছবা বধ করিরাছে। তখন বথাকর্তব্য করিব ।” 

চিত্রক ছুগেঁর দিকে অখ চালহিল | সে তোরণ হইতে বিশ হাঁ দুৰে 
উপস্থিত হইলে তোরণনীর্ষ হইতে পক্ষ কণ্ঠে আঁদেশ অ।মিল--দীডাও |, 

চিত্রক অশ্বস্থগিত কবিল; উধের্ব চক্ষু তুলিবা দেখিণ, প্রাকাবিশ্থ 
সারি সারি ইন্্রকোষের ছিদ্রপথে কয়েকজন ধাম্ুকী ধগতে শব সংবোগ 
করিয়া তাহার পানে লক্ষ্য কবিখা আছে। একটি ইশ্দ্রকোঁষে অন্ববাঁণ 
হইতে প্রশ্ন আগিল--কে তুমি? কী চাঁও ?) 

চিত্রক গভ্তীন্কে বপিল-“মামি পরম ভট্টারক শ্রীমন্মহাবাঁজ 
স্কন্দগুণ্ডের দূত। দুর্গাধিপ কিরাতি বসীব জল্গ বারা আনিষ|ছি।, 

প্রাকারের উপর কিছুক্ষণ নিক্নন্থবে আনাপ হইল, তাঁরপৰ আঁবাঁব 
উচ্চকণ্ে প্রশ্ন হইল--“কী বার্তা আশিবাছ্‌ ?, 

চিত্রক দৃঢ়ঘববে বলিল--“ভাহা সাঁধারণেব জ্ঞাতব্য নয়। দুর্গাধিপকে 
বলিব । রর 

আবার কিছুক্ষণ হৃম্বক আলোচনার পর তোঁবণ হইতে পৰ আগিল-- 
“উতূম। অপেক্ষা কর, 

কিত্নৎকাল পরে দুর্গেব কবাট ঈষৎ উন্মোচিত হইল। চিত্রক দুর্ণমধ্যে 
গ্রবেশ করিল। কবাটি আবার বন্ধ হইয়া গেল। 

তোরণ অতিক্রম করিয়। দুর্গে অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে এক ব্যক্তি 
আসিষা তাহার ধোঁড়ীর বল্গ! ধরিল। চিদ্রক অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতবণ 
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কণ্রল। চারিদিক হইতে প্রীয় ত্রিখজন সশস্ত্র যোদ্ধ৷ তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে । চিত্রক লক্ষ্য করিল, ইভাঁদে অধিকাংশই আরুতিতে হণ) 
খর্বকার গনস্নধ ক্ষুত্রতক্ষু, মুখে শ্মশ্ত গুল্ফেব খিরনতা। সকলের চোখেই 
সন্দিগ্ধ কুটি দৃষ্টি । 

বে-ব্যক্তি ঘোড়া ধরিয়াহিণ দে কর্কশকণ্ে বণ্নি-তুমি দূত! বদি 
মিথ্যা পনিচঘ দি] দুর্গে প্রবেশ কিয়া থাক উপযুজজ শান্তি পাইবে। 
চল, ছুর্গাঝিপ নিজ ভবনে আছেন, সেপানে পাক্ষাহ ভইতে।, 

*দরটত্রক এই ব্যক্তিকে শান্তচক্ষে নিরীক্ষণ কপিন।  চগিশ বত্মব বয়স 
দৃডণবীব হণ) বামশ১৩ অপির গভীণ শতচিছ্ধ সুথেব শ্রীবর্ঘন করে নাই) 
বাঁচনভঙ্গী অতিশব অশিষ্ট। চিন্রক কিন্ত কৌনও বপ কোঁধ প্রকাশ ন! 
করিয়া তাচ্ছিলোব সহিত এগ কিন ভুমি কে??? 

হণেব মুখ কাঁলো হইম1 উঠিল, সে চিত্রকের প্রতি কবাবিত দেত্রপাত 
ববিয়া বলিল আমার নাম মক্সিংত। আমি ১£নছুর্গেব রক্ষক 
দুগপাল। 

আর কোনও কথা হইল না। চিত্রক শিকতসৃক চক্ষে ছুর্গেব চারিদিক 

দেখিতে দেখিতে চলিনা। ছুর্গট সাধাবণ প্রীকাপণেষ্টিত পুবীব মতই, 
বিশেষ কোনও বৈচিত্র্য নাই । মধ্যস্থলে দুর্গাখিপের প্রস্থন নিমিত দ্বিত্মক 
ভবন। 

ভবনের নিয়তলে প্রশস্ত বহিঃকক্ষে কিরাঁত খাহ্‌ দ্বারা বক্ষ আবদ্ধ 
কবিরা ভ্রকুটি বিকৃত মুখে পাঁদচারণ! কবিতেছিল) কর্মেব চাঁর ঘারে 
চাঁবজন অক্ত্রধাবী রক্ষী । চিত্রক ও মধ্সিংত বঙ্গে প্রবেশ কবিলে কিনা 
তাহাঁদেব লক্ষ্য করিল না, পূর্বব পাঁদচাবণা কবিতে লাগিল। তাবপর 
সা! মুখ তুলির ক্ষিপ্রপদে চিত্রকের সম্মুখে আদিয়। দাড়াইল। 

পরম্পরের দর্শনে উভয়ের মনে আনন্দ উপজাত হইল না। চিত্রক 
দেখিল কিরাঁতের আকৃতি হণদের মত নয়) সে দীর্ঘকাঁধ ও সুদর্শন) 
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কেবল তাঁভাব চক্দুছটি ক্ষুদ্র ও ক্রুর। চিত্রক মনে মনে বলিল--তুমি 
কিরাত! রষ্টার প্রতি পুৰ দৃষ্টিপাত করিয়াছিলে। 

কিরাত ধলিয়! উঠিন--কে তুনি? কোথা হইতে আমিতেছ ?” 

চিত্রক বলিণ--পুহে বলিয়াছি আমি সধাট ক্কনগুপ্তের তুত। তাগর 
স্কন্বাবার হতে আগিযাছি |? 

ক্রোধ-তীক্ষ শ্বরে কিরা5 বলিল-ক্ষিন্ঘগ্ুপ্ত! কী চায় স্বন্দগুপু 
আমার কাছে? আম তাহাব অধীন নচি।+ 

চিত্রক বলিপ -“দম।ট স্বন্দগ্তপ্ত কী চান তাহা তাহার :বার্ডা ইইতেই 
প্রকাশ, পাইবে । একটু থানিবা বণিল -শিইসমাজে মাননীয় ব্যক্তি 
সম্বন্ধে বিনয় বাক্য গ্রযোগের বীতি আছে |, 

কিরাত অগ্নিবৎ অলিখ উঠিপ--তুমি ধৃষ্ট। আমার ছুর্গে আসিষা 
আমার সহিত বে ধৃত করে আমি তাহা নাপাকর্ণ ছেদন কবিয়া প্রাকার 
বাহিরে নিক্ষেপ কার।, 

চিত্রকেব লমাঁটেব তিলকচিহ্ন ক্রমশ লাপ হইয। উঠতে লাগিল 3 কিন্ধ 
সে ধীরস্বরে বধিন--সম্তরাট স্বদপ্ুধ্ডেব দুতকে লাঞ্ছিত কবিলে ক্ষ সহস্র 
রণ-হস্তী আলিয়া তোমাকে এাং তৌঁমার দুর্গকে তস্তাব পদতলে শিপিষ্ট 
করিবেন । মনে রাবিও আমি একা নই ; খাহিবে শত অশ্বারোহী অপেক্ষা 
করিতেছে ।, 

মনে হইল কির বুঝি ফাটিয়া পড়িবে; কিন্ত সে দন্ত দ্বারা অধর 
দংশন করিয়া অতি কষ্টে ক্রোধ সন্ধবণ কবিল। অপেক্ষগাকত শান্তশ্বরে 
বলিল--“তুমি যে স্কন্বগুপ্তের তাহার প্রমাণ কি? 

চিত্রক নিঃণব্দে অ'ভজ্ঞান অন্গুধীয় বাহির করিয়া দিল । 

নতমুখে কিছুক্ষণ অন্ুবীয় পর্যবেক্ষণ করিষা কিরাত যখন মুখ তুলিল 
তখন তাঁহার মুখ দেখিয়া চিত্রক অবাক হইয়া গেল। কিবাতের মুখে 
অগ্সিবর্প ক্রোধ আর নাই, তৎ্পরিবর্তে অধরপ্রান্তে মুছ কৌতুকহাস্ত ক্রীড়া 
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করিতেছে। কিরাত শিষ্স্বরে বলিল--দুত মহাশয়, আপনি স্বাগত। 
আমার রূঢ় ব্যবহারের জন্য কিছু মনে করিবেন না। যুদ্ধ বিগ্রহের সমন্ন 
কোনও আগন্থক দুর্গে গ্রবেশ করিলে ভাহীকে পরীক্ষা করিয়। লইতে হয়| ” 
আপনি ধদি আমার ভর্জনে ভয় পাইতেন তা হইলে বুঝিতাঁম-__ওস্ুরীয় 
সন্বেও আপনি সআাটের দূত নয়, শক্রর গুপ্তচর । যাহোক আপনার 
ব্যখঞীরে আমার সন্দেহ ভঞ্গন হইয়াছে । আহ্ন-_ুউপবেশন করুন|” 

চিত্রক কথায় ভিজিল না) মনে মনে বুবিল কিরাত তাহাকে ভঙ়্ 
দেপছঙ্গার চেষ্টায় ব্যর্থ হইয়া এখন অন্ত পথ ধরিয়াছে। মে আরও সতর্ক 
ছইল। কিরাত শুধু ভুব ও ক্রোধী নয়, কগটতাষ ধুরম্ধর | 

উভগ্নে আসন পরিগ্রহ কগিলে কিরাত বলিল--এসম্াট কি বার্তা 
পাঠাইয়াছেন? লিখিত লিপি ?। ৮ 

চিত্রক শুক্ষত্বরে বণিলি-"না, সআাট সামান্ত দুর্গাধিপকে লিপি লেখেন 
না । মৌখিক বার্তা ।, 

কিরাত এই অবজ্ঞা গনাধকরণ করিল। চিত্রক তখন বলিন--“সআ্রাট 
সংবাদ পাইয়াছেন দে বিটক্কবাজ রোট্র ধ্মাদিত্য চষ্টন দুর্গে আছেন--, 

চকিতে কিরাত গ্রশ্ন করিল--এএ সংবাদ সআাট কোথায় পাইলেন ? 

চিবুক বলিল--“কুমার ভট্টারিকা রট্টা বশোধরার ঘুখে |, 

কিবাতেন চক্ষু ক্ষণেকের জন্ক বিস্ষারিত হইল; পে কিয়ৎকাল স্তব্ধ 
থাঁকিযা বলিল--“ভারপর বলুন |) 

'সআরাট জানিতে পাঁরিযাছেন খে আপনি ছলপূর্বক ধর্মীদিত্যকে তুর্গে 
বদ্ধ রাখিয়াছেন 1, 

(করাত পরম বিশ্ময়ভরে বলিয়া উঠিল--'আমি আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াহি ! পেকি কথা! ধমীদিত্য আমার রাজা, আমার প্রত” 

চিত্র নীরসকণে বলিব! চলিন_“কুমীর ভষ্টারিকা বট্রা যশোধরাকেও 
'মাঁপনি কপট-পত্র পাঠাইয়। দুর্গে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন--, 
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ক্ষালের মন্দির! ১৭৮ 


গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কিরাঁত বলিল--'দকলেই আমাকে তুল 
বুধিগাঁছে। ইহ! ছুর্দেব ছাড়া আর কি হইতে পাঁরে ? ধর্মাদিত্য স্বয়ং 
কৃস্তাকে দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়াছিলেন-+ 

চিত্রক বলিণ--সে যা হোক, সম্রাট স্বন্দগুপ্ত আদেশ দিয়াছেন 
অচিরাৎ কিটগ্করাজকে আমাদের হস্তে অর্পণ করুন। সঙ্জাট তাহার 
সাক্ষাতের অভিলাধী ।? 

কিরাত বলিল--“কিন্ বিটঙ্করাঁজ আমার অধীন নম্র, আমিই তীহাঁর 
অধীন। সম্রাটের সহিত সান্গীৎ করা না করা তাহার ইচ্ছা | 

“তবে বিটক্করাঁজকেই সম্াটের আদেশ জানাইব। তিনি কোথায়? 

“তিনি এই ভবনেই আছেন। কিন্ত ছুঃখের ব্ষয় তিনি অতিশত্ব 
অন্ুস্থ। তাহীর সহিত আপনার সাক্ষীৎ হইতে পারে না ।, 

কিছুক্ষণ উভয়ে চোঁখে চোখে চাহিয়া রহিল, কিন্ত কিরাতের দৃষ্টি 
অবনত হইল না। শেষে চিত্রক বলিল--“তবে কি বুঝিব সম্রাটের আজ্ঞ 
পাপন করিতে আপনি অসম্মত ? 

কিরাত ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল--“দূত মহাশয়, আপনিও আমাকে তুল 
বুবিতেছেন। আমি অসহাষ। ধর্মীদিত্য আমাব রাজ, আমার গিতৃ- 
তুল্য, তীহার জীবন বিপন্ন করিয়া আমি আপনাব সহিত তাহার পাক্গাৎ 
খটাইতে পাবি না । বৈদ্য আমাদের সাবধান করিয়া দিয়াছেন, কোনও 
প্রকার উত্তেজনার কারণ ঘটলেই ধর্মাদিত্োর প্রাণবিয়োগ হইবে, 

ক্ষণেক চিন্তা করিয়া চিত্রক বলিল--'মহারাঁজের সঙ্গে সমিধাতা 
আসিয়াছিল, তাহার নাম হর্য। সে কোথায়? 

স্বন্গুণ্ের দূতের কাছে কিরাত এ প্রশ্ন প্রত্যাশা! করে নাই, সে 
চমকিয়া উঠিল। তাঁরপর দ্রুতকণ্ে বলিম--“র্য আসিয়াঁছিল বটে, কিন্ত, 
গতকল্য কপোতকুটে ফিরিয়া গিয়াছে ।, 

“আর নকুল? এবং তাহীর সহচরগণ ?, 
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'রাজকগ্া। রট্রা যশোধরা আসিলেন ন! দেখিয়া তাহারাও কিরিয়। 
গিস়্াছে।” 

কিরাত যে মিথ্যা কথা বলিতেছে ভাহা চিত্রক বুঝিতে পাঁসিল ) হর্য ও 
নকুলের দল দুদর্গই কোনও কৃটকক্ষে বন্দী আছে। সে নিশ্বাস ফেলিয়। 
উঠিষ্ব। দঁড়াইল। বলিল--.“দুর্গাধিপ মহাশয়, আমার দৌত্য শেষ হইয়াছে । 
সম্াটকে সকল কথা নিবেদন করিব; তারপর কাহার যেরূপ অভিরুচি 
তিশি করিবেন। তিনি আপনাকে জানাইতে বলিয়াছিলেন যে তাহার 
আদেশীঅমান্ করিলে তিনি স্বর আপিয়া সহত্র হস্তী দ্বারা দুর্গ সমভূমি 
করিবেন। আপনাকে একথা! জাঁনাইয়। রাখা উচিত বিবেচনা করি ।” 

চিত্রক ফিরিয়া দ্বারের দিকে চলিল। 

পুত মহাশয় !, 

কিরাত তাহার নিকটে আসি! পাড়াইল। কিরাতের কঠম্বর মন্ঘ্াহত, 
মুখের ভাব বংশবদ | সে বলিল--“আঁপনি আমার কথ বিশ্বাস করিতেছেন 
না, কিন্ত ভাবিয়া দেখুন মহাঁপরাক্রান্ত স্রটের বিরাগভাঞ্জন হইয়া আঁমার 
লাত কি? নিতান্ত নিরুপায় হইয়া আমি-- 

«সে কথা সম্রাট বিবেচনা করিবেন |, 

তত মহাশয়, আপনাব প্রতি আমার একটি নিবেদন আঁছে। আপনি 
কয়েকদ্দিন অপেক্ষা করুন, এখনি ফিবিয়া ধাঁইবেন না। ইতিমধ্যে যদি 
ধর্মাদিত্য আবৌগ্য হইয়া ওঠেন তখন আপনি তীঙর সহিত সাক্ষাৎ 
কিয়! যথোচিত কর্তব্য করিবেন । আমার দায়িত্ব শেষ হইবে।, 

এ আবার কোন্‌ নূতন ঢাতুবী? চিত্রক বিবেচনা কবিয়া বলিল. 
“আমি আগামী কণ্য সন্ধ্য| পর্যন্ত অপেক্ষা কখিতে পাজি । তাহার অধিক 
নর ।* 

কিরাত ললাট কুঞ্চিত করিয়া বলিল-মাত্র কাল সন্ধ্য। পর্যন্ত ! ভাল, 
আপনার ষেরূপ অভিরূচি। আপনাদের সকলকে দুর্গ মধ্যে স্থান দিতে 
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পাঁরিলে সী হইতাম ; কিন্তু ছর্গে স্থানীতাব ।--মরুসিংহ, দৃত-প্রবরকে 
সঙম্মানে হুর্ণ বাহিরে প্রেরণ কর।, 

মরুপিংহ হিংশ্রচক্ষে চিত্রকের পানে চাহিল; তারপর বাজ্ব্যয় না 
করিয়া বাহিরের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। চিত্রক তাহার 
অনুগামী হইল। 

ভবনের প্রতিহারছুমি পর্যন্ত আসিয়া চিত্রক একবার ফিরিয়া চাহিল। 
বারের কাছে কিরাত দীঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখে বংশবদ ভাব আর 
নাই, ছুই চক্ষু হইতে কুটিল হিংসা বিবীর্ণ হইতেছে । চারি চক্ষুর মিলন 
হইতেই কিরাঁত ফিরিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 

রং ক ক 

চিত্রক যখন বুক্ষবাঁটিকাঁয় ফিরিয়া আসিল তখন স্র্যাস্ত হইতেছে । 
গুলিককে সমস্ত কথা বলিলে গুলিক গুষ্ফের প্রান্ত আকর্ষণ করিতে 
করিতে বলিপ_-্ছ' ॥ অসভ্য বর্দরটার কোনও ছুরভিমন্ধি আাছে। 
রাত্রে সাবধান থাকিতে হইবে; অতকিতে আক্রমণ করিতে পারে ।, 

কিরাতের যে কোনও পু অভিপ্রায় আছে তাঁহা চিত্রকও স স্ব 
করিয়াছিল; কিন্তু রাঁত্রে আক্রমণ কবিবে ভাঁহ! তাগার মনে হইল ন1। 
অন্য কোনও উদ্দেশ্টে কিরাত কালবিলগ্ধ করিতে চাহে। কিন্ত কী 
সেই উদ্দেশ্ঠ? চিত্রকের দল ফিরিস্না না গিয়া এখানে থাকিলে 
কিরাতের কী স্থবিধা হইবে? কিবাঁত কি ধ্নাদিত্যকে হত্য। করিয়াছে? 
কিম্বা হত্যা করিতে চায়? সম্ভব নর । ইচ্ছা থাকিলেও আর তাহ। 
সাহম করিবে না। তবেকী? 

গুলিক বলিল-প্দণ্ডেন গো-গদভৌ--লৌকটাকে হাতে পাইলে 
লাঁঠ্যৌষধি দিয়া সিধা করিতাম। যাহোক উপস্থিত সতর্ক থাকা দরকার । 
আমি দশজন প্রহরী লইয়া মধ্যরাত পর্যস্ত পাহারায় থাকিব, বাকি রা 
তুমি পাহারা দিও ।+ 
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সন্ধ্যার পর চিত্রক বৃক্ষতলে কম্ছল পাতিষ্বা শয়ন করিল। দেহ ও মন 
দুইই ক্লান্ত, সে অধিলগ্থে ঘুষা ইন্বা পড়িল। 

মধ্ন্বাত্রে গুলিক আগিরা তাহাকে জাগাইয়া দিল। সে উঠিয়া 
ঈীড়াইতেই গাঁলিক তাহার কথ্ছলে শয়ন করিয়া নিমেষ মধ্যে নিদ্রাভিভূত 
হইল এবং ঘর্ঘর শব্দে নাঁসিকাধ্বনি করিতে লাঁগিল। 

বৃক্ষবাটিকাঁয় ঘোঁৰ অন্ধকার, চারিদিকে সৈঠিগণ ভূ-শব্যায় পড়িয়া 
ঘুমাইত্রেছে। তরুহাঁযার বাহিরে আপিয়া চিত্রক সাবধানে বৃক্ষবাঁটিকা 
পরিক্রমণ করিল। ভূমি সমতল নয়; অত্রত্্জ বুহৎ পাষাণ থণ্ড পড়িয়া 
আছে, অন্ধকারে দৃষ্টিগোচর হয় না। দশজন সৈনিক স্থানে স্থানে 
দাড়াইয়। নিঃশবে প্রহর! দিতেছে। বাঁটিকার পশ্চাদ্ভাগে অশ্বগুলি 
ছন্ববন্ধ অবস্থায় রহিয়াছে । বাঠিরের দিকে দৃষ্টি প্রেরণ কবিয়া চিত্রক 
কিছুই দেখিতে পাইল না) ঘন তমিআ্ায সমস্ত একাকার হইয়া গিয়াছে। 
কেবল দুর্গেব উন্নত স্বদ্ধ আকাশের গাত্রে গাঢ়তর অন্ধকাবের গ্তাঁয় 
প্রতীয়মান হইতেছে । 

সতর্ক থাঁকা ব্যতীত প্ররীর আব কিছু করিবার নাই। চিত্রক 
তরবারি কোমবে বধিযা অলস মন্থর পদে বুক্ষবাঁটিক প্রদক্ষিণ কগিতে 
লাগিল। দুর্গ নিস্তব্ধ, শব্দ মাত্র নাই। নানা অসংলগ্ন চিন্তা চিত্রকের 
মস্তিষ্কে ক্রীড়া করিতে লাগিস। রট্। "-্কন্দপ্তপ্ত ' কিরাত ". 

ক্রমে চন্্রোদয় হইল। চন্দ্রের প'বপূর্ণ মহিমা! আর নাই, অনেকখানি 
ক্ষষ হইয়া গিয়াছে। তবু তাহার ক্ষীণ প্রভায় চতুর্দিক অল্পষ্টভাবে 
আলোকিত হইল। 

পরিক্রমণ করিতে করিতে টিত্রক লক্ষ্য করিল, যে-দশহ্গন সৈনিক 
পাহারা দিতেছে তাহারা প্রত্যেকেই একটি বৃক্ষকাণ্ডে বা প্রস্থরথণ্ডে পৃষ্ঠ 
রাখিয়। ধীড়াইয়া আছে; তাহাদের চক্ষু মুদিত। চিত্রক বিশ্মিত হইল 
না; দাড়াইয়। ঘুম।ইবার অভ্যাস গ্রত্যেক সৈনিককে আয়ত্ত করিতে হয়। 
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অল্নমাত্র শব্ধ গুনিলেই তাঁছীরা জাগি উঠিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। সে 
তাহাদের জাগাঁইল ন[। 

শত হন্ত দুরে ছুর্গের তোরণ ও প্রাকার ম্লান জ্যোৎ্মায় ছাযীচিত্রবৎ 
দেখাইতেছে । অকাঁরণেই চিত্রক সেই দিকে চলিল। একবার তাহার 
মস্তিষ্কের মধ্যে একটি চিন্তা ক্ষণিক রেখাঁপাত করিল__এই ছুর্গ শ্তায়ত 
ধর্মত আমার ! 

অর্ধেক দূর গিত্া চিত্রক থমকিয়া! ঈীড়াইযা! পড়িল) তাঁরপব দ্রুত এক 
্রন্তরধণ্ডের পশ্চাতে লুকাঁইল। তাভাঁৰ চোঁখের দৃষ্টি স্বভাবতই অতিশয় 
তীক্ষ। সে দেখিল, দুর্গের দ্বার নিঃশকে খুপিতেছে ; অল্প খুলিবার পর 
দ্বারপথে একজন অখারোহী বাহিব হইয়া আগিল । 

চিত্রক কুঞ্চিত পলকহীন নেব্রে চাহিযা রহিল। কিন্ত আর কোনও 
অশ্বারোহী বাহিরে আদিল না', দুর্গার আবার বন্ধ হইয়া! গেল। যে 
অশ্বারোহী বাহিরে আগিয়াছিল, এতদূর হইতে মন্দালোঁকে চিত্রক ভাহার 
মুখ দেখিতে পাইল ন|। অখ্থারোহী বাম দিকে অশবের মুখ ফিরাইষা 
নিঃশব ছায়ার গায় প্রাকারের পাশ দিবা চলিল। 

অশ্বারোহীর ভাব-ভঙ্গীতে আত্মগোপনের চেষ্টা পরিস্ফুট ; অশ্বন্ষুর 
হইতে কিছুমাত্র শব বাহির হইতেছে না । চিত্রক একাগ্র দৃষ্টিতে লক্ষ 
করিয়া দেখিল_-অশ্থের চারি পায়ে গ্ুরের উপর বস্ত্রের মতো কিছু বাঁধা 
রহিয়াছে, তাই শব্দ ,হইতেছে নাঁ। কোথায় বাইতেছে এই নৈশ 
অশ্বারোহী--? 

সহসা তড়চ্মকের হার চিত্রকের মন্তিষ্ক উদ্ভাসিত হইস্বা। উাইল। 
গলকের মধ্যে কিরাতের ষমন্ত কুটিল দুরভিনন্ধি প্রকাশ হইয়া পড়িল। 
চিত্রক বুঝিল অশ্বারোহী চোরের মত কৌঁথাপ্ব যাইতেছে । 


অফ্টাদখ পনিচ্েদ 
উপসংহার 


দুর্গ হইতে প্রায় ছুই ক্রোখ উত্তরে গিয়া অশ্বারোহী অশ্ব থামাইল। 
উপত্যকা এখানে মন্বীর্ণ হইয়াছে, চারিদিকে উচ্চ নীচ প্রস্তরখণ্ড বিকীর্ণ ; 
সাঁবঞুনে অশ্ব চালাইতে হয। পথ এত বিদ্রসঙ্কুল বলিয়াই অশ্বীরোহীকে 
চন্দ্রোদয়ের পর যাত্রা! করিতে হইয়াছে; উপরন্থ চত্্রালোক সব্েও বেগে 
অশ্বচাঁচানা কৰা সম্ভব হয নাই। শব্ধ শিবারণের জন্য ঘোড়ার পাসে 
কর্পট বাঁধ ; এরূপ অবস্থায় ঘোড়া! অধিক বেগে দৌড়িতে পারে ন।। 

অশ্বাবোহী পশ্চ|দিকে ফিরিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে দূর পর্যন্ত নিরীক্ষণ করিল। 
প্রস্তরখগুপ্তলা চারিদিকে কালো কাঁলো ছায়া ফেলিয়াছে, সচলতার 
আভাপ .নাই ; নব স্থির নিথব। অশ্বাবোহী অশ্ব হইতে অবরোহণ 
করিল। ঘোঁড়ব ক্ষুরের কর্পট খুলি! এবার বেগে ঘোড়। ছুটানে। 
যাইতে পারে ; শব্দ হইলেও শুনিবার কেহ নাই । 

তিনটি গ্ষুরেব বস্ত্র খুলিয়া 'অশ্বারোখী চতুর্থ ক্ষুরে হাত দিয়াছে এমন 
সময় ঘোঁড়াট। ভখ পাইয়া দূরে সরিরা গেল। অশ্বারোহী চকিতে উঠিয়া 
গিছু কিপিল, অমনি ওরবাবির অগ্রভাগ তার বুকে ঠেকিল। চিত্রক 
বণিল_ মক সিংহ, অশুভপ্ষণে যাত্রা করিয়াছিলে। আমার সঙ্গে ফিরিতে 
হইবে ।, 

মকসিংহের বুকে গৌহদাঁনিক ছিল, সে এক লাঁফে পিছু হটিয়! সঙ্গে 
সঙ্গে তরবারি বাহির কবিলি। চিত্রকেব অসি তাহার বুকে বিধিল না, 
তীঙাকে আব একটু দৰে ঠেলির়া দিল মান্র। 

তখন মলিন চন্দ্রীলোকে দুইজনে অসিযুদ্ধ হইল। 

যুদ্ধ শেষ হইলে চিত্রক মকুসিংহের বুকের উপর বসিষ্বা তাহার হস্তদস্ব 


কালের মন্দির ১৮৪ 


তাহাঁরই উফীব-বন্তর দিয়া বাঁধিল; তারপর তাহাকে ধ্রাড় করাইফ়। উ্ধীষ- 
বন্ধ তাহার কটিতে জড়াঁইল; উষ্কীষ-প্রীস্ত বামহত্তে এবং তরবারি 
দক্ষিণহত্তে ধরিয়! বলিল--“এবার চল। হ্াটিয়। ফিরিতে হইবে ॥ তুমি 
আগে চল, আমি পিছনে থাকিব । পলায়নের চেষ্টা করিও সা» 

মরুসিংহ এতক্ষণ একটি কথা! বলে নাই, এখনও বাঁউ নিষ্পত্তি করিল না! । 

তাঁহারা যখন ত্ক্রবাটিকাঁয় ফিরিল তখন উবার আলোক ফুটিতে 
আরস্ত করিয়াছে ; কিন্ত তখনও বাত্রিব ঘোর কাঁটে নাই। 

চিত্রকের রহস্যময় অন্তর্ধান ইতিমধ্যে লক্ষিত হইয়াছিল। ছাঁউনীতে 
চাঞ্চলা দেখা দিয়াছিল; সকলে জাঁগিয়া উঠিষাছিল। চিত্রক বন্দীসহ 
ফিরিতে ই গুলিক ছুটিয়া আসিয়! বলিল--“একি, কোথায় গিরাছিলে? 
এ কে?, | 

চিত্রক বলিল--“ইনি চট্টনদুর্গের দুর্গপাল - মরুসিংহ | আঁগে ইহাকে 
শক্ত করিয়া গাছের কাণ্ডে বাঁধ। তারপর সব বলিতেছি ।, 

মরুসিংহকে গাছে বাঁধিয়া চুইজন রঙ্গী খোলা তলোয়ার হাতে তাহার 
সন্দুথে দীড়াইল। তখন নিশ্চিন্ত হই! চিত্রক গুলিককে অন্তরালে লই 
গিয়া রাত্রির সমন্ত ঘটন| বলিল । 

শুনিয়া গুলিক বলিল--তোমার অন্ুমানই সত্য। কিন্তু কেবল 
অনুমানের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না, হ্ণটার মুখ হইতে প্রত কথা 
জানিতে হইবে 

চিত্রক বলিল--“উহ!র নিকট হইতে কথা বাহিব কব শক্ত হইবে |; 

গুলিক বলিল--“যদি সহজে না বলে তখন কথা বাহির করিখাব অন্য 
পথ ধরিব |, 

তখন হুর্যোদয় হইয়াছে । চিন্রক ও গুলিক গিয়! মরুসিংহকে গ্রাশন 
করিতে আঁরস্ভ করিল। মরুসিংহ কিন্তু নীরব) একটি প্রশ্নেরও উত্তর 
দিল না। 


১৮৫ কালের মন্দিরা 


ক্রমে বেলা বাড়িয়া চলিল। নিরামিষ প্রশ্নে ফল হইতেছে না দেখিয়া 
গুলিক লাঠ্যৌষধের প্রয়োগ করিল। কিন্তু মরুসিংহের মুখ খুলিল না! । 
দৈহিকু পীড়ন ক্রমশ বাঁড়িতে লাগিল। প্রাণে না মারিয়া যতদুর নৃশংসতা 
প্রয়োগ কর যাইতে পারে তা প্রযুক্ত হইল। 

দ্বিগ্রহর হইল। তথাঁপি মরুসিংহের মুখের অর্গল খুলিল না দেখিয়া 
গুলিক বর্গ সসা হুঙ্কার ছাঁড়িল__“তবুদ্ধি হণ যখন প্রশ্নের উত্তর দিবেনা 
তখন উহাকে বাচাইয়! রাখিয়া লাভ নাই। উশ্গাকে ঘোড়া দিয়া চিরিয্া 
ফেব । তবু একটা হণ কমিবে | 

ঘোড়া দিয়! চিরিয়া ফেলার প্রক্রিয়া অতি সহজ । যাতাকে চিরিয়া 
ফেলা হইবে তাহার ছুই পায়ে দুইটি রজ্জুব প্রান্ত বাধিয়া রজ্জু দুটির অন্য 
প্রান্ত দুইটি ঘোড়ার সহিত বাঁধিয়া দিতে হইবে; তাঁরপর ঘোঁড়া ছুইটিকে 
এক সঙ্গে বিপরীত দ্রিকে ছুটাইযা দিতে হইবে-_ 

মরুসিংহকে মাটিতে ফেলিয়া তাহাব গুল্‌ফে রজ্জু বীধা হইলে মরুসিংহ 
€থম কথা কহিল । বলিল-_ প্রশ্নের উত্তব দিব ।+ 

দুইজন রক্ষী মরুসিংহকে টানিয়া দাঁড় করাইল। 

অতঃপর গ্রশ্নোন্তর আরম্ভ তইল। 

প্রশ্ন : গত রাত্রে চুপি চুপি কৌথায় ধাইতেছিলে? 

উত্তর ঃ ভূণ শিবিরে 

প্রশ্নঃ হুণ শিবির কত দুব? 

উত্তর £ এখান হইতে ত্রিশ ক্রোশ বাধুকৌোণে | 

প্রশ্নঃ পথ আছে? 

উত্তর £ গ্রপ্তপথ আঁছে। 

প্রশ্ন তুমি হণদের পথ দেখাইয়। আনিতে থাইতেছিলে? 

উত্তরঃ হা। 

গ্রশ্ন £ কে তোমাঁকে পাঠাইয়াছিল? 


কালের মন্দিরা ১৮৬ 


উদ্ভর £ দুর্গাধিপ। 

প্রশ্ন £ তুমি নিজ ইচ্ছায় যাও নাই? প্রমাণ কি? 

উত্তর £ ছুর্গীধিপের পত্র আছে। 

প্রশ্ন 8 কোথায় পত্র? 

উত্তর; আমার তরবারির কোষের মধ্যে । 

মরুসিংহের কটি ছইতে তখনও শূন্ত কোষ ঝুলিতেছিল। কোষ 
ভাঙিয়! তাহার নিয় প্রান্ত হইতে লিপি বাহির হইল। অগুরুত্বকের পত্র, 
তদৃপরি ক্ষুদ্র অক্ষরে লিখিত লিপি । লিপি পাঁঠ কবিয়া মরুসিংহকে 'আর 
প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন হইল না। গুলিক বলিন--বন্দীকে পানাহার 
দাঁও। কিন্ত বাঁধিয়া রাখ । উহার ব্যবস্থা পরে হইবে ।, 

তাঁরপর চিত্রক'ও গুলিক পিবলে গিয়া অনেকক্ষণ ধরিষা পরামর্শ 
করিল। মন্ত্রণা্র ফলে দুইজন অশ্বারোহী বাতা লইয়া! স্কন্দের স্বন্ধাবারের 
দিকে যাত্রা করিল। গুরুতর সংবাদ; অবিলন্গে সাটের গোচর কর! 
প্রয়োজন । 

তারপর মন্ত্রণীনুঘায়ী, অপরাহ্রেব দিকে চিত্রক একাকী দুর্গতোরণের 
সম্মুখে গিয়া দীড়াইল। বলিল---দুর্ঘস্বামীব সাক্ষাৎ চাঁতি।, 

আজ আর বিলম্ব ইইল না। ছুর্গদ্বার খুলিয়া গেল? সিত্রক প্রবেশ 
করিল । 

কিরাত নিজ ভবনে ছিল, হ।সিরা চিত্রককে সম্ভাষণ করিল--পূত 
মহাশয়, আঁপনি ফিরিয়া যাইবার জন্য নিশ্চয় বড় চঞ্চল হইয়াছেন । কিছ্ 
গরিতাঁপের বিষয় ধর্জাদিত্যের অবস্থা পূর্ব, কোন উন্নতি হয় নাই। 
আপনাকে আরও দুই একদিন অপেক্ষা কবিতে হইবে |, 

চিত্রক উত্তর দিলনা, স্থিব দৃষ্টিতে কিরাঁতের পানে চাহিয়া রহিল। 

কিরাত পুনশ্চ বলিল-_-“অবশ্ট আপনারা ঘদি নিতীস্তই থাকিতে না 
পারেন তাহা হইলে কল্য প্রাতে ফিরিয়া যাওয়।ই কর্তব্য । কিন্তু যে কা 


১৮৭ কালের মন্দরা 


করিতে আঁসিয়াছেন তাহার শেষ না দেখিয়া ফিরিয়া! যাঁওয়া উচিত 
হইবে কি?, কিরাতের কঠম্বরে গোঁপন ব্যঙ্গের আভাস ফুটিয়া উঠিল। 

কিরাতের মুখের উপর স্থিবদৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়! চিত্রক বলিল--“আমর! 
ফিবিয়া না ধাঁই ইহাই আপনার ইচ্ছা ?, 

ভী-অবশ্যট । সমাটের আদেশ--, 

কিন্ত তাঁগীতে অ।পনাঁর কোঁনও লাভ হইবে শী” 

«আমার লাঁভ-?” কিবাত প্রথর চক্ষে চাহিল। 

চিত্রক শান্ত স্বরে বগিল --“আঁপনি আঁশা কবিতেছেন আপনার নিমন্ত্রণ 
লিপি পাইয়া হুণ সেনাপতি সৈন্যে আসিয়া আমাদের হত্যা করিবে। 
কিন্তু তা! হইবার নয়। মরুসিংচ ধরা পড়িযাঁছে; বে অধম গুধচর 
হণদের পথ দেখাইয! নিতে পাঁরিত, সে এখন আমাদের হাতে ।, 

কিবাত প্রপ্চবযৃতিব স্থায় ঈাড়াইয়া রঠিল। 

কিযুৎকাঁল স্তব্ধ থাকিয়া চিত্রক আবার বলিতে লাগিল আপনার 
পত্র হইছে আঁপনাঁব অভিপ্রায় সমন্থই ব্যক্ত হইধাছে। আপনি শক্রকে 
ঘরে ডাঁকিয়! আ।শিথ্বা প্রথমে নি দুর্গ এবং ধর্মীদিত্যকে তাহাদের হস্তে 
সমর্পণ করিতে চান? ভবপন হৃণেরা বাহাতে সহঙ্জে বিটঙ্ক রাঁজ্য অধিকার 
করিরা সমাট কঈ্ন্দচপেেব কণ্টক্স্ব দীপ হইতে পারে সেজহা তাঁহাদের 
সাহাধ্য ববিতেও উগ্ঘত আঁছেন। আপনি বাজদ্রোহী- দেশদ্রোহী | 
কিন্ত সত্ট স্বন্দগ্ুপ্ত ক্ষম।থীল পুক্ষ। এখনও বদি আপনি তাগার বশ্যত! 
স্বীকাঁৰ কবিয়া বোট্ট ধর্ন/দিতাকে আমাদের হস্তে অর্পণ করেন তাহা 
হইলে সম্রাট হয় ভো আপনাকে ক্ষমা করিতে পারেন ॥ 

এতক্ষণে কিরাত আগ্নেরগিরির বিশ্ফোবণের হার ফাটিরা পরিল। 
তীঁগার অগ্নিবর্ণ মুখে শিবা উপপিরা স্ফীত হইরা উঠিল; সে উল্মনত্বৎ 
গর্জন করিব! বলিল--“বাঁজদ্রোহী ! দেশদ্রে।হী ! মূর্খ দূত, তুমি কী বুঝিবে 
কেন আমি হণকে ডাঁকিয়াছি! এ রাজ্য আমার-অধম ধ্সাদিত্তয 
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প্রবঞ্চনা! করিয়া আধার পৈতৃক অধিকার অপহরণ করিবাছে ! আমি 
বিটক্ক রাজ্যের গ্যাঁষ্য রাঁজা--১ 
চিত্রক বলিয়। উঠিল--তুমি স্াঁধ্য রাজ! ?, 
বাধা অগ্রাহা করিয়া কিরাঁত ফেনাধিত যুখে বলিয়া চলিশ--“তথাঁপি' 
আমি ধৈর্য ধরিয়া ছিলাম, বিদ্রোহ করিয়া নিজ অধিকার সবলে গ্র£ণ 
করিতে চাহি নাই। আঁমি শুধু চাহিরাছিলাম, ধর্গার্দিত্যের কন্ঠাকে 
' বিবাহ করিয়া উত্তরাধিকার সুত্রে সিশ্হানন লাভ করিন। তাহাতে 
কাহারও ক্ষতি হইত না। কিন্ধ নষ্টবুদ্ধি ধর্মাদিত্য এবং তাঁহার নষ্টবুদ্ধি 
কন্যা” 
চিত্রক বাঁধা দিয় প্রশ্ন করিল--“বিটহ্ক রাজ্য গ্তায়ত তোমার একথার 
অর্থ কি? 
তাহা তুমি বুঝিবে না। হুণ হইলে বুবিতে। আমার পিতা 
তুষফাণ শ্বহত্তে পূর্ববর্তী আর্ধ রাজাঁর মস্তক ব্ন্ধত্যুত করিয়াছিলেন; সেই 
অধিকারে বিটস্ক রাঁজ্য আমার পিভার প্রীপ্য। হণদের মধ্যে এইরূপ 
প্রথা আছে। কিন্ত চতুর ধর্মাদিত্য--” 
“কি বলিলে? তোমার পিতা পূর্ববর্তী 'আর্য রাজাকে হত্যা কবিয়াছিল ? 
ধর্মাদিত্য হত্যা করে নাই ? 
“না । এ কথা সকলে জানে । কিন্তু এ পৃথিবীতে সুবিচার নাই-+ 
চিত্রকের তিলক ভ্রিলোচনের ললাট বহ্ছির ন্যায় জলিতেছিল। সে 
কিরাতের দিকে একপদ্দ অগ্রসর হইল-- 
এই সময় বাহিরে উচ্চ গণ্ডগোল শুন গেল। দুই তিনজন গ্রাকাঁর 
রক্ষী কক্ষের মধ্যে ঢুকিয়। পড়িল। একজন র্বশ্বাসে বলিল-“ছুর্গেশ, 
শত শত রণহন্তী লইয়া একদল সৈন্ত দক্ষিণদ্িক হইতে আসি- 
তেছে। বোধ হর হ্বন্নং স্বন্দগুপ্ত। একটি হস্তীর মাথায় শ্বেত ছত্র 
রহিয়াছে ।, 
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রর রঃ ৮ ধু 

্কন্দগুপ্ত বলিলেন-__রট্রা] যশোধরার নিকট পাশার বাজি হারিয়া- 
ছিলীম, তাই পণ রক্ষাৰ জন্ত আসিতে হইয়াছে । এখন দেখিতেছি 
আসিয়া ভাহুই করিয়াছি ।, 

দুর্গেব মধ্যে উন্ুক্ত স্থানে সভা বসিয়াঁছিল; স্কন্দের রণহত্তীর দল 
চক্রাকাঁবে সভাস্থল ধিরিয়া ছিল। ছুর্গ এখন স্বন্তের অধিকারে | কিরাত 
স্কন্দেব বিকদ্ধে দুর্গৰ্বাব রোধ করিতে সাহণী হয় নাই; প্রাণ বাঁচাইবার 
স্গীণ*মাশ! লয়! তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিযাঁছিল। 

এদিকে কপোতকুট হইতে চতুরানন ভট্ট অনুমান চাঁরিশত সৈন্য সংগ্রহ 
কবিয় প্রার স্কন্দের সমকালেই আপিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। গর্দভপৃষ্ঠে 
আরোহণ করিধা জন্ুকও সঙ্গে আসিয়াছে । 

স্কন্দধ একটি প্রশস্ত বেদীব উপব বনিয়াছিলেন; পাশে ধর্মাদিত্য । 
ধর্মাদিত্যেব দেহ শুষ্ক দীর্ঘ, মুখে ক্রেপের চিহ্ন বিছ্ম[ন; কিঞ্তু তাহাকে 
দেখিযা মবণাপন্ন বোগী বণিষা মনে হযনা | বট্া বশোধব। তীহার, জাঙ্গ 
আলিঙ্গন কবিয়া পদপ্রান্তে বসিরাছিন। চিত্রক গুলিক ও আরও অনেক 
সেনামুখ্য সভাঁব সন্তুথভাগে দপ্ডাযমান ছিল । কিরাত কিছু দূরে একাকী 
বক্ষ বাঁন্বদ্ধ কখিষা! দীড়াইমা ছিল। 

ধমাদিত্য ভগ্ন্থবে বপিলেন__“আমীর আব বাজ্যন্থথে স্পৃহা নাই । 
আঁমি সংঘের শবণ লইব | বাঁজাধিরাঁজ, আপনি আমার এই ক্ষুদ্র রাজ 
গ্রহণ ককন ; আঁততীয়ীব সন্্াপ হইতে গ্রদ্দাকে রক্ষা করুন)? 

্ন্দ বলিলেন--তাহা করিতে পারি । কিন্তু আমি তো বিটক্ক রাজ্যে 
থাকিয়! রাঁজ্য শীসন করিতে পাবিখ না। একজন স্থানীর সামন্ত প্রয়োজন, 
বে সিংতাপনে বসিয়া! প্রঙ্জা শান কবিবে। এমন কে আছে? 

ধমাদিত্য বলিনেন_“জামার একমাত্র কন্যা আছে--এই রা 
বখোঁধরা।১ বণিরা রষ্টার মন্তকে হস্ত রাখিলেন। 
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বন্দ বলিলেন_-রট্রা আপনার কুমারী কন্তা।। যদি আপনার জামাতা 
খাকিত মে আপনার স্থলাভিষিক্ত হইয়া! রাঙ্গ্য শীসন করিতে পারিত, 
কাহারও ক্ষোভের কারণ হইত না । কিন্তু অনধিকারী ব্যক্তিকে সিংহাসনে 
বসাইলে বাঁজ্যে অশান্তি ঘটিবাঁর সম্ভাবনা, বর্তমান অবস্থায় তাহা বুগ্ছনীয় নয়। 
ধর্গাদিত্য, আপনি আরও কিছুকাল। রাজদণ্ড ধারণ থাঁকুন। তাঁরপর-” 

ধর্মাদিত্য সবিনয়ে যুক্িকরে বলিলেন--“আামাঁকে ক্ষমা করুন। সংসারে 
আমার নির্বেদ উপস্থিত হইয়াছে। আপনার বাঁজ্য আপনি যাহাঁকে ইচ্ছা 
দান করুন; আমার কন্তার জন্তও আর আমি অনুগ্রহ ভিক্ষা করি না। 
রট্টা আপনার স্নেহ পাইয়াছে, সে আপনারই কন্া। আঁপনি প্রজার 
কল্যাপে যেরূপ ইচ্ছা করুন|, 

সভা কিছুক্ষণ স্তধধ হইয়া রহিল; তাঁর রষ্া ধীরে হীরে উঠিয়া ফাড়ীইল। 
একবার চিত্রকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মৃছু হাসিল; তারপরে স্কনদের 
দিকে ফিরিল। বলিল--'আযুষ্সন্‌, রাজ্যের হাধ্য অধিকারীর যদি অভাব 
ধটিয়! থাকে আমি একজন হ্যাঘ্য অধিকাঁরীর সন্ধান দিতে পাঁরি |, 

সকলে বিশ্ফীরিত নেত্রে চাহিল। রষ্রা বলিল-_“ঘে আর্য রাঁজাকে জয় 
করিয়া পিতা! বিটক্ক রাঁজ্য অধিকার করিয়াছিলেন সেই আর্ধরাজার বংশধর 
জীবিত আছেন-_ | 

স্বন্দ বলিয়া! উঠিলেন_-“কে সে? কোথায় সে?+ 

উত্তর না দিয়া রা ধীর পদেগিয়া চিত্রকের সন্ধুখে দীড়াইল। 
চিত্রক অভ্ভিভূতভাবে ক্ঘসিত স্বরে একবার “রা!” বলিয়া নীরব হইল। 

রটা! চিত্রকের হাত ধরিয়া স্কনদের সন্ুখে লইয়া আসিল, খলিল--ইনিই 
নিংহালনের ন্যাযা অধিকারী |, 

স্কন্দ সবিম্ময়ে বলিলেন_-“চিত্রক বর্মা--!, 

রষ্ট্া বলিল--ইহার প্রকৃত নাম তিলক বর্া।, 

্্ন বলিলেন-_-“তিলক বর্ণা, তুমি ভৃতপূর্ব আর্ধ রাজার পুন্র ?, 
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চিত্রক বলিল_“হা। পূর্বে জানিতাম না», সম্প্রতি জাণিয়াছি।; 

বন্দ প্রশ্ন করিলেন--মাণ আছে ?; 

চিত্রক বলিল--“বিনি আমার গোপন প্রিচয় প্রকাশ করিয়াছেন 
তিনিই প্রমা দিবেন । আমার কৌনও আগ্রহ নাই।, 

রষ্্রা বলিল--প্রমাণ আছে ; প্রয়োজন হইলেই দিব। কিন্তু আর্য, 
প্রমাণের কি কোনও প্রয়োজন আছে ?, 

স্কন্দ তীক্ষ চক্ষে একখার রষ্টার মুখ ও একবার চিত্রকের মুখ দেখিলেন। 
তাহার অধরে ঈষৎ কষ্ট হাঁসি দেখা দিল। তিনি বলিলেন--না, 
প্রষ্বোজন নাই । তিলক এরা, বিটক্বের সিংহাঁমন তৌমাকে দিলাম । রা 
ষণোধর1,বিউদ্বের রাঁজমহিধী হইতে খোধকরি তে|মার কোনও আপত্তি নাই?” 

রা অধোমুখী হইয়া আবার পিতাঁর পদতলে বসিয়া পড়িল। সভাস্থ 
নকলে চিত্রাপিতবৎ এই দৃশ্য দেখিতেছিল, এখন হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল। 

রোট্ট ধর্মাদিতা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইলেন; চিত্রককে সন্বোধন 
করিযা কম্পিতকঞ্ঠে বলিলেন--বতস, যৌবনে প্রচগ্ুতায় বে হিংসাবৃত্তি 
অবলগ্বন করিয়াছিলাম ভঙ্জন্য অন্ততাঁপে আমাব হৃদয় দগ্ধ হইতেছে । 
বিউক্কের সিংহাসন তোঁঘাঁব, তুনি তাঁগ ভোগ কর । আব, আমার ব্রা 
যশোধবাঁকে গ্রহণ কবিয়! আমাকে খণধুক্ত কব ।? 

চিত্রক মস্তক মবনত করিয়। বলিন--“আপনি হ্েচ্ছাঁয় খণ পরিশোধ 
করিলেন; আপনি মভীশভব | কিন্ত অন্ত একটি আদান প্রদান এখনও 
বাকি আছে।? 

চিন্রক দ্রুতপদে কিরাতেগ সম্গুথে গিয়া দাঁড়াই; বলিল-আমার 
পরিচধ শুনিয়াছ। পিতৃণ শোধ কখিতে প্রস্তত আছ?' 

রক্তীন মুখ তুলিয়া! কিরাত বণিন-মাছি।? 

চিত্রক বলিল--'তথে হরবাঁরি লও। আমাকেও পিতৃখণ পরিশোধ 
করিতে হইবে, 


পর্রিশিষ 


'আবার কপোতকুট। 

রাজপ্রাসাদ আলোকমালায় ঝলমল করিতেছে । চারিদিকে, বাষ্োগ্কম । 
ঝলী মুরলী মৃদগ্গ বাঁজিতেছে ; নগরীর পথে পথে নাগরিক নাঁগরিকার 
নৃতাগীত আর শান্ত হইতেছে না। পুরাতন রাজপুত্র ও নৃতন রাঁজকুমারীর 
বিবাহ। ছুই রাজবংশ মিলিত হইয়াছে । রোষ্ট ধর্মাদিতা জামাতাঁর তস্তে 
রাজ্যভার অর্পণ করিয়া চিল্নকূট বিহাবে আশ্রয় লইবেন। সমাট স্বদগুপ্ 
বরবধূর জনয স্বন্ধাবার হইতে পাঁচটি হন্তী উপহার পাঠাইয়াছেন। বিশ্বা- 
ঘাতক কিরাত মরির়াছে। 

সকলেই স্থথী ;'মকলেই আনন্দবন্ত | এমন কি বুদ্ধ হণ-বোদ্ধা। মোঙের 
অধরে ভাঁনি ফুটিরাছে। প্রত্যেক মদিরা-ভানে নাঁগর্িকেরা আনন্দ 
কোলাহল করিম়। তাহাকে ডাকিডেছে এবং মগ্ত পান করাইতেছে । ভাহার 
বছশ্ুত গল্প শুনিয়া কেহই পনায়ন করিতেছে না, বরং উচ্চকণ্ঠে হাসি- 
তেছে; বলিতেছে--“মোউ, ভারপর খী হইল? তারপর কী হইল?) 
মোঙের স্থুরাঁভিধিক্ত মন আনন্দে টলমল করিতেছে । সে ক্রমাগত গল্প 
বলিয়া চলিয়াছে। 

রাজপ্রাপাদে বিবাহ-ক্রিয়া সম্প্ন তহ্যাছে। গৃভীব বাতে একটি পু্গ- 
স্থররভিত কক্ষে চিত্রক রর আর স্থগেপা ছিল। 

চিত্রক বলিপ--স্থুগোঁপা, তুমি আমার ভিত বিশ্বাসঘাতকতা 
কৰিয়াছ॥ 

সুগোপা চট্লকণ্ঠে বলিল--বশ্বীমঘাতকতা না করিলে সখীকে 
পাইতেন কি?? 
ভরণভৃষিতা ব্রার হাতে একটি রৌপানিয়িত বাণ* ছিল; 


সপ ঘি শিক পপি শা 


* আধুনিক কাঙললতা 





পা পপি সপ শা সী কিস সর্প পক শা 


১৯৩ কালের মন্দিরা 


কন্তাকে বিবাহকালে ইহা ধারণ করিতে হয়। সেই বাণ দিয়া সথগোপার 
উরুর উপর মৃদু আঘাত করিয়া রষ্টা বলিল--“স্থগোপা কি আমার কাছে 
কিছু শ্কোপন করিতে পাঁরে। পর দ্বিনই প্রাতে আসিয়া আমাকে তোমার 
সকল পরিচধদিয়াছিল |; 

চিত্রক রষ্টার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“রট্া, আমার প্রকৃত 
পরিচয় জানিতে পারিয়। তোম[র কী মনে হইয়াছিঙ্ী?” 

রষ্টার চক্ষুহটি ক্ষণকাল তশ্্রীবিষ্ট হইয়' রহিল; তারপর মে বলিল -_ 
“সেদিন সন্ধার পর চাঁদের আলোয় প্রাকারের উপর তোমার সহিত দেখ! 
ভইয়ীছিল, মনে আছে? তোমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া ছিলাম । 
মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াঁছিলাম, তোমাকে প্রতিহিংম! লইবাঁর সুযোগ দিব, 
নচেৎ তোমার জদয় জয় করিব। কিন্তু তুমি প্রতিহিংসা লইলে না। 
তাই তোমার হৃদয় জয় করিলাম; আর তোমাকে ভালবাপিলাম |, 

রষ্! চিত্রকের প্রতি বিছ্বাদ্ধিলাল তুল্য কটাক্ষ হানিল, তারপর 
গ্রুগোপার কানে কানে বলিল--্থুগোপা, তুই এখন গৃহে যাঁরান্তি 
শেষ হইতে চলিল। আজিকাব রাতে মালাকরকে আর বঞ্চিত করিস না।+ 

স্থগোপাও চুপি চুপি বণিল-ল না, নিজের মালাকর পাইয়াছ 
তাই আমাকে বিধায় কঙ্গিতে চাঁও। আর বুঝি ত্বর সহিতেছে না? 
হ্গোপা ফুৎকাবে প্রদীপ শিভাইগঘা দিযা হাসিতে হাসিতে ছুটির] 

” পলাইল। 


তারপর স্থখ স্বপ্নের স্তার ছয় মান কাটিয়া গিয়াছে। 

ওদিকে হুণের সহিত স্বন্বগুপ্ের যুদ্ধ চলিতেছে । হণ কখনও হটিয়া 
যাইতেছে, কখনও অতকিত পথে অগ্রমর হইয়া আসিতেছে । বিটস্ক 
রাজ্যে এখনও হৃণ প্রবেশ করিতে পারে নাই। চটষ্টন দুর্গে অধিঠিত হইয়! 
গুলিক বর্মা সহস্র চক্ষু হইয়া! সঙ্কট পথ পারা দিতেছে । 


১৩ 


কালের মন্দির ১৯৪ 


চিত্রক দিঙ্গ বাঁজ্যে এক সৈন্য দল গঠিত করিযাছে। তিন সহস্র সৈল্ত 
কপোতকুট রক্ষার জন্ত সবদ! প্রস্তত হইয়া! আছে। 

একদিন শূর্যান্তের সমধ প্রাসাদ শীর্ষে উঠিয়া বষ্টরা দেখিল, চিন্ক স্থির 
ভইয| দীড়াইযা পশ্চিম দিগন্তের পানে ভাকাইযা আছে। 

রী কাছে গিষা ভাহীব খাহু জডাইযা দীডাহল | “কি দেখিতেছ ?) 

চমক ভাঙিয! চিএক বলিল--কিড় না। হুর্ধান্তে বর্ণগৌরব কী 
অপূর্ব , মেঘ পাহাড ও আকাশ একাঁকীব হইয়। গিযা্ছে-যেন বন্ত- 
বর্ণ রণক্ষেত্র, 

বটটা কিছুক্ষণ চিত্রকের ঘুখের উপর চক্ষু পাতিযা রিল, তাবপব 
বলিল--“ঘুদ্ধে যাইবার জন্য তোমাৰ মন বড় চঞ্চল হইয|ছে?। 

ধরা পড়িয়া গিষাঁ চিএক একটু ঝককণ হাসিল। রষ্রা তাহাব স্কন্ধে 
হন্ত রাঁখিযা বলিল--ণ্যদি মন অবীব হহঘা থাকে, বৃদ্ধ যাও শা কেন?” 

চিত্রক চকিতে একবাব তাঁগব পানে চাল, কিন্ত শীবব বহিল। 
বট্টা তখন ঈষৎ হাঁসিযা বলিন_-“তোমার মনেব কথা বুবিষাছি। তুমি 
তাঁবিতেই, হণ আমাব স্বগাঁতি, ভাঁভীদে [রন্ধে তুমি ঘুদ্ধ খারা কখিলে 
আমি ছুঃখ পাইব। তোমাৰ বোধ হয বিশ্বাস, শ্বভাঁতিৰ বিবদ্ধে পুদ্ধ 
করিতে হইবে বলিষা পিতা বাঞ্য ত্যাগ কবিষাঁছেন। সত্য কি না?" 

চিত্রক বলিল--“না, ধ্াদিত্য অন্তব হইতে বুদ্ধ ৩থাঁগঙতেব শবণ 
লইযাঁছেন। কিন্তু তুমি বট্টা? তোমাৰ দেহে হণ বন্ত আছে। আম 
হুণের বিরুদ্ধ যুদ্ধ যাত্রা কবিতে সত্যই কি তুমি ছুঃখ পাইবে না ?' 

বা দৃড স্ববে বলিল না| শণ যেমন ভোঁমাব শক্র তেমনই আমার 
শত্রু । আমাব দেশ যে আক্রমণ কবে, পবমাত্বীধ হইলেও সে আমার 
শক্র। তোমার মন টানিষাঁচে, তুমি বদ্ধ যাওঃ স্বন্দগুপ্তের সহিত 
যোগদান কব। 

চিত্রক রষ্টাকে বাঁছ্‌ বঞ্জ কবিযা! বলিল--€বষ্টা, ভাব্যাছিলান আমার 


১৯৫ কালেব মন্দিবা 


রাঁজা বতদিন আক্রান্ত না হইবে ততদিন নিবপেক্ষ থাকিব । কিন্তু ত৭ ফাদ 
ন্বপীব তইযাছিণ। তুমি আমাঁব মনের কথা কি কবিষা জাঁনিলে?? 

“মর্ম অন্ধ্যামিনী তাহা এখনও বুঝিতে পাঁবো শাই?? বা 
»।[স্ল। 

উতৎসা৯ি ভবে চিত্রক বছিল_তবে বাই? আম এক সং সৈন 
লই ঘাইব , থাঁকি দুই সহম্ন পুবী বক্ষীব জন্য থাফিবে |? 

ব্রা বলিণ--তুমি বাভা, ভোঁমাঁব বাগ হচ্ছা কব। কিছ 'তাঁমার 
অঞগস্থিতিতে বাঁজ্য দ্েখিবে কে? 

[এক খলিন-- তুমি দেখিবে । চতুব ভট্ট দেশিবেন |? 

বট অনেকক্ষণ শ্বামীব মুখেব পানে চাহিযা বহিন। পচাখ এটি ছল 
হল কবিতে লাগিল। শেবে খাশ্পকদ্বন্ববে বল্িতুমি বন যদ্ধ ভষ 
করবিধ। ফিবিযা আপিবে, একটি নূতন মানুব পুবদ্াব শোমাকে 
শার্থলা ভাঁমাহবে |” লিনা ম্বাশীব বঙ্গে মুখ পুকাইল। 


-্শে 


পসরা 





গুকদাস চট্োপাধ্যায় এণ্ড সন্স এর পাক্ষ 
মুদ্রাকর ও গ্রকাশক--ঞ্ীগোবিন্দপদ্র ভটাচাধ্য, ভারতবখ প্রন্ট ওযাঞ্ন 
০৩১১ কণওখালিস পট কলিকাত1--১ 








